干鞋问路 (第2/3页)
门外的人低回去，没再追。
风把铝框吹得响了一下。曹家的狗在院子里翻了个身，链子拖在地上。这些都是活气，他心里默数，数到第七声链子响，才把那口气缓过来。
「第三句。」
「问。」
门外的人沉默了很长时间。
长到顾青河以为这一夜就这么过去了。
然后那人开口，声音比刚才低，也比刚才慢，像把每个字都在嘴里过了一遍才放出来。
「你奶奶，叫什么。」
顾青河的舌头动了一下。
三个字顶在牙关后头，只要张嘴，一秒都不用。
他抬手，一巴掌按在自己嘴上。
掌心的水线在这一下里亮了一亮，很淡，像有人用指甲在皮肤底下划了一根线。屋里灯苗往斜里倒了一寸，又立回来。
「这句不算。」他说。
「怎么不算。」
「问路问门，问户问河，都算。」顾青河把手放下来，掌心朝外，水线明明白白摆着，「问名不算。阴行三不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。名字是本主自己的，谁替报，谁担一笔。」
门外的人看着他的掌心。
看了很久。
「你奶奶三年前也是这么答的。」那人说。
顾青河的心跳漏了一下。
「那一回她站在门槛外头，我站在门槛里头。」那人说，「她也是把手一挡，说这三句不算，名不能给你。」
「那你为什么走了。」
「因为她先把灯搁下来了。」那人说，「灯搁在门槛上，一搁，门就是她的了。灯在，我不敢收。」
顾青河没说话。
他忽然想起老简下午那句话——顶上就摘不下。
「三句问完了。」他说，「你走。」
门外的人往后退了半步。
退到第三块石阶，他停下来，弯腰，把那双干鞋提起来一只。
「这双鞋，搁这儿了，你替我收着。」
「行里不收无主的东西。」
「有主。」那人说，「主就是开门那个。」
顾青河看着那只鞋，鞋底干净得像刚做好的，纹路里没有一粒沙。
他把门缝推小了一点。
「你走完路，再来拿。」
门外的人笑了一声。
那笑很轻，不像活人笑，也不像纸片子响，倒像水面被什么碰了一下，荡开一圈，又合上。
「走到头，就没有路了。」那人说，「半截的路，才有人愿意续。」
他转身走进巷子。
顾青河贴着门缝看。那人的脚踩在湿石板上，一步一个印，不是水印，是干印，圆圆的，浅得几乎看不见，一路朝河去，到巷口就断了。
他把门关上，抽门闩，撤扁担，一屁股坐在门槛上。
手在抖，抖得不厉害，能端住碗。
「走了。」老简在船上说。
「走了。」
「第三句答得好。」老简说，「答错一个字，这会儿你已经在船上替他撑篙了。」
「他要的是名。」
「他要
（本章未完，请点击下一页继续阅读）