干鞋问路 (第1/3页)
顾青河认得那双鞋的样子。
布的，千层底，鞋头起了一点毛，是常年走路磨出来的。行里管这个叫上路鞋。
他脑子里立刻翻出手册上那一行：走水尸三干——衣裳干，鞋干，掌心干。三干俱全的，是没走完路的。
没走完路的人上了岸，不找钱，不找仇，找路。
手册往下还有一句，写得比上头重：干衣裳的敲门，先问路，后进门。问三句，答三句。三句对，它走；错一句，它跟你进屋。
顾青河把手册合上，手在封皮上按了一下。
「老简。」他朝河上喊。
「听见了。」
「三干。」
「我看见了。」老简的船已经靠到石阶边，人坐在船头没上来，「这双鞋在岸上搁了不是一宿。我天天从这儿过，头一回见它搁在门槛上。搁上门槛，就是要问路。」
「问几句。」
「三句。」老简说，「你答，它听。你不答，它站到天亮，天一亮它走不了路，就得跟着最近的一个活人走。」
「跟着谁。」
「跟着你。」
顾青河把门闩握住，没抽。
「开不开。」
「它站门外头，你不开，它问不着你，一宿白站。」老简说，「你一开，它问得着，三句你都得答住。」
「门开一半。」
「开一条缝，缝后头拿扁担顶上。」老简说，「开门不撤顶，这是老规矩。人能让进来，风不能让进来；话能出去，脚不能进来。」
顾青河去墙角把杉木扁担拖过来，一头顶进门槛的凹槽，一头斜抵着门框下沿。他压了两下，扁担吃住劲，门只能开两指宽的缝。
他把门闩抽了。
门开一寸，风先进来，一股河腥味卷着胶味。缝外的黑影挪近半点，没进门，停在门槛外头。
「问吧。」顾青河说。
门外的人低着头，声音还是那个从深井里上来的调子。
「顾家的门，朝哪。」
顾青河没马上答。
他想起那块歪了三年的白木牌。牌是斜的，字被水泡过，浅得只剩笔画的边。门朝哪，牌上不写，纸上也没有，只挂在人心里。
「朝河。」他说。
门外的人静了一息。
「对。」
顾青河背上出了一层薄汗。扁担抵得更紧。
「第二句。」
「门里几户。」
「十七户。」顾青河说，「一户不少。」
「十七户里，几户姓顾。」
顾青河顿了一下。
这句不是问路。后街十七户，姓顾的就一户，一问就问到户头上。他答「一户」，等于把自家门牌数报出去；他答「都姓顾」，是瞎话，河不认瞎话。
「门里十七户都姓顾，」他说，「姓顾的几户，不归你问。」
门外的人抬起头。
顾青河从门缝里看见半张脸，看不清眉眼，只看见下巴上一道很浅的旧痕。
「滑。」那人说。
「没滑。」顾青河说，「行里问路，问门，问户，不问人。你越了。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）