干鞋问路 (第3/3页)
的是有人替他报个名。」老简说，「报上一个名，他就有路引。路引一有，他过得了河，用不着走你家的门。」
顾青河抹了一把脸。
手机在桌上震了一下。他拿起来看，外卖平台弹出一条：您的外卖因长时间未取，骑手已取回，订单退款中。
二十三块钱，酸辣粉，加了个卤蛋。
「退了就好。」老简在船上说，「省得凉了吃坏肚子。」
「你不懂。」
「我懂。」老简说，「我还知道你现在不敢出去拿。」
顾青河没反驳。
他把门栓插了两遍，又检查了一遍垫门槛的石头。石头还在，鞋只剩一只——那人提走了一只，留下一只，鞋头冲着门。
他把那只鞋提进屋，搁在八仙桌底下，鞋头朝外。
然后他想起桌上那张白纸。
纸不见了。
桌上只有那本手册，摊在第三十八页。他伸手翻过去，第三十九页回来了。
纸的茬口对得严丝合缝，一个毛边都没错开。上头的名，卯数，底下那一行空栏，一笔不差。可页脚多了一道很浅的褶，是拼起来的痕迹，从右上斜到左下，像有人把两半纸对着压了很久。
顾青河把手册拿起来，一页一页往后翻。三十九页后面是四十页，四十页上是奶奶的字：此账断在三十九页，谁来讨，都讨不着了。三娘留。
字还在。
他把三十九页翻回来，凑到灯下看背面。
背面页角有一行小字，笔很细，收尾带钩，跟正面的名不是一支笔写的。
腊月十七，开门那宿，别记。
顾青河的指尖停在那行字上。
他把灯挪近，又看了一遍。不是「别记」，再看又像「别记」——那三个字笔画挤在一起，中间那个字被压得只剩一点横。
他坐在板凳上，想三年前腊月十七。
腊月初十他在码头卸水泥，记得清楚，那天折了腰，疼了半个月。腊月二十他去曹家修水管，也记得，曹家老太太给了他两包烟。
十七那天呢。
十七那天，他起不来。
不是病，也不是累，就是一整天，脑子里空的。他记得那天睁眼的时候天已经黑了，锅里有一碗面，凉透了，是中午煮的——他不记得自己煮过。
他抬起头，看着门。
门外的巷子安安静静，铝框上的胶味还没散。院里那块白木牌在风里轻轻碰了一下钉子，一声。
顾青河把手按在门闩上，没有推开。
「老简。」他说。
「嗯。」
「三年前腊月，我家这门，是不是开过。」
河上没有声音。
过了很久，船板响了一下，老简换了个坐的姿势，声音低下去。
「你看手册上那行字。」他说，「是你奶奶写的，还是别人替她写的。」
顾青河低头看那一行小字。
收尾带钩。
他忽然发现，那钩比奶奶的钩多拐了一道——奶奶收笔向来一气带上去，这一笔在末端停了一下，回头压了半寸。
像有人照着描，描到最后，手抖了。