接名要三样 (第1/3页)
顾青河没开门。
他把手按在门板上。门是老门，三指厚的杉木，摸上去一道一道的裂缝，缝里嵌着几十年的灰。手刚按稳，门板轻轻震了一下，像外头那个人也把手按在了另一面。
「接谁。」他问。
「接纸上的。」
「纸上有什么。」
门外顿了顿。
「名。」
顾青河回头看了一眼八仙桌。白纸摊在桌上，水写的三个字还没干透，边上一圈水痕正往纸里收。灯在纸旁边，灯芯剪得短，火苗直着，一丝不晃。
「你哪一家的。」
「河上的。」
「河上没有一家姓接。」
「行里不叫收名，」门外的人说，声音不高，也不急，「叫接的。接了就走，接不成，就等。」
台阶底下传来老鬼的声音：「别开。」
顾青河听得出来老鬼站得远，那声音隔着半个院子飘上来，没敢贴近。
「你认得他。」顾青河朝门外说。
「我不认得他。」老鬼说，「我认得这个说法。三十年前那宿，湾口也站过一个。天亮他走了，湾上的人一夜走光。」
门外那人没接话。
顾青河把额头抵在门板上，试着从门缝底下往外看。门缝只有一指高，外头黑，看不见鞋，只看见一截影子，一动不动。
「后街十七户，」门外的人忽然开口，「就你家门头是新的。」
「今天下午刚装。」
「新的没卯。」
顾青河心里那根弦动了一下。这话他今天已经听过一遍，说的人是巷口那个拿黄皮尺的老头。
「你也来量门。」
「我不量。」门外的人说，「我来接。你昨儿在船上应了一声，账上添了一笔。那笔本不该你担，我替你担。你只要说一句话，我就走。」
「说什么。」
「说纸上那三个字。」
顾青河的喉咙紧了一下。
他没出声，退到桌边，把白纸翻过来看背面，又翻回去。纸上写的是奶奶的名，起笔重，收尾带一点挑。这笔路他认了二十八年，从小看她记账、写路引、在牌位背面刻名字，一撇一捺都是这个样子。
他不记得自己什么时候会写这个名。笔是别人的，手也不是自己的。
「接名要几样。」他朝门外问。
「你说呢。」
「我问你。」
门外的人笑了一下，很轻，像纸被人折了一道：「行里的规矩，你比我熟。三样。」
「哪三样。」
「纸上一样，木上一样，嘴上一样。」那人说，「纸上我带来了，木上在你门楣上，嘴上——在你嘴里。」
顾青河把袖口往上撸了撸，手背上那一撇露出来，在灯下泛一点青。
「我手上有一样，算不算。」
「那不算。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）