第四章月下门 (第3/3页)
，他拎着一个小布袋出来了，递给爹。布袋不大，沉甸甸的，爹双手接过来，解开看了一眼——是粟米，金黄金黄的，大约有两三斤的样子。
“今晚先熬点粥垫垫。“里正说，“房子给你们留了，在村西头最后一户，原先住了个孤老头，去年冬天走了，房子就充了公。一直空着，没人收拾，你们凑合住。“
“多谢里正，多谢里正。“爹一连声地道谢，腰弯得更低了，“往后全靠里正照应。“
“照应谈不上，一个村的，互相帮衬。“里正摆了摆手，又看了看阿瑞和阿梨，两个孩子捧着碗缩在娘身后，面黄肌瘦，风一吹就倒的样子。他犹豫了一下，转身又回了屋，这回出来手里多了两个杂面饼子和一小罐咸菜。
“拿着，孩子饿得不行了。“
爹推让了一下：“这怎么好意思，已经够麻烦您了——“
“让你拿着就拿着。“里正把饼子塞进爹手里，语气不容商量，但声音是温的，“明天一早去我那儿，我带你认认人，看看地。“
“哎，哎。“
去村西头的路不长，但黑。
里正提了油灯送他们。灯光一晃一晃的，照出土路两边的院墙和柴门。走了约莫半盏茶，路到了头，前面是一片黑黢黢的空地，再过去就是田地了。
“就那儿。“里正举灯照了照。
阿梨顺着灯光看过去。
一座小院。
院墙是土坯垒的，塌了半截，豁口处用几根枯树枝挡着。院门是两扇柴门，一扇歪了，用草绳绑在门框上。推开的时候吱呀一声，在安静的夜里格外响。
院子不大，三间正房，一间灶房在东边。正房的门虚掩着，窗纸破了好几个洞，用草堵着。屋顶是茅草的，有些地方薄了，露出底下的椽子，但大梁看着还结实。
里正推开门，把油灯举高了照了照。
一股霉味扑面而来，混着土腥气和什么干了的草药味。屋里比外头还冷，墙壁是土的，被烟火熏得发黑。正中是堂屋，摆着一张缺了腿的方桌，用石头垫着，两条长凳，一条好的，一条断了用绳子绑着。墙角靠着一把锄头，锄头柄松了，头歪在一边。
里间是一铺土炕。
炕上铺着半张破草席，席子上全是灰。炕洞是通的，从灶房烧火就能暖炕。灶房里有一口灶，灶台上落了厚厚一层灰，但灶膛是好的，旁边堆着一小堆碎柴——大概是孤老头生前剩下的。
“东西都搬进来吧。“里正把油灯搁在方桌上，“炕先扫扫，灶膛里的柴够烧一锅水。被子铺厚点，夜里冷，屋外有一桶水，够你们今天用的。“
“哎，哎。“爹不停地点头。
娘已经动手了。她把包袱放下，先找了一把破扫帚，扫炕上的灰，灰太厚了，一扫就扬起来，呛得她直咳嗽。阿梨放下阿瑞，过去帮忙，两个人把草席掀起来抖了抖，重新铺上，又把薄被展开。
爹把板车上的行李搬进来，那口小铁锅架在灶上，倒了水，抓了两把粟米淘了，生火熬粥。柴是干的，一点就着，火光映在灶房的墙上，亮堂堂的。
里正在门口站了一会儿，交代了几句——地的事明天再说，柴不够可以去后山坡捡——就打着哈欠走了。临走前又说了一句：“夜里把柴门顶上，刚到，人生地不熟的。“
送走了里正，爹回来把柴门关上，拿那根断了的长凳腿顶住门。
灶上的粥咕嘟咕嘟响了。
粟米的香味慢慢漫开，和御膳房的甜香不一样，是朴素的、踏实的粮食味。阿瑞蹲在灶边，眼睛一眨不眨地盯着锅，嘴角不自觉地往上翘。
娘把里正给的杂面饼子掰碎了泡进粥里，又夹了几筷子咸菜丝搁进去搅了搅。四个碗，每个碗里盛了小半碗——不多，但稠。
她先端了一碗递给爹。爹接过，没喝，先放在了桌上。娘又端了两碗给阿梨和阿瑞。阿瑞接过来，吹了吹，小口小口地喝，喝一口就抬头冲阿梨笑一下。
最后一碗是娘自己的。她端着碗坐在灶边的板凳上，喝了一口，忽然抬起袖子擦了擦眼睛。
爹看了她一眼。
“怎么了。“
“没怎么。“娘的声音闷闷的，“迷眼了。“
爹没说话。他端起碗喝了一口粥，又掰了一小块饼子放进自己碗里泡着，然后把碗推到娘面前。娘看了他一眼，把碗推回去。爹又推过来。这回娘没推，低头接着喝，喝着喝着，肩膀轻轻抖了两下。
阿梨假装没看见。她低头喝粥，粥烫，她喝得很慢。粟米黏糊糊的，咸菜丝咸得发苦，但热乎，从胃里暖到四肢，手指尖都开始发麻。
阿瑞喝完了，把碗舔得干干净净，打了个哈欠。他已经困得睁不开眼了，但还是拽了拽阿梨的袖子。
“阿姐。“
“嗯？“
“咱们到家了？“
阿梨看了看四周。土墙，黑灶，破桌，歪门。窗纸破了个洞，月光从洞里漏进来，在地上投了一小块白。风从门缝里钻进来，带着田里的泥土味。
灶膛里的火噼啪响了一声。
“嗯。“她说，“到家了。“
阿瑞放心了，脑袋一歪，靠在她肩膀上，几息的功夫就睡着了。
爹娘也没再说什么。爹把碗收拾了，灶膛里压了两根柴，让火慢慢焐着。娘把炕上的被子铺好——只有一床薄被，四个人挤一挤刚好。她把阿瑞抱上炕，脱了鞋，盖好被子。阿梨也上去了，躺在最里头，靠墙。墙是冰的，但被子里有阿瑞的体温，慢慢就暖了。
爹在堂屋站了一会儿，把柴门又检查了一遍，顶门的长凳腿确认抵实了，才走进里间。他没脱衣裳，在炕沿上坐了坐，听了听外头的动静。狗不叫了，风也小了，远远的有虫子在叫，细细碎碎的。
他吹了油灯。
黑暗里，阿梨听见爹在炕边躺下来，娘翻了个身，被子窸窸窣窣地响。然后是阿瑞均匀的呼吸声，一起一伏，像小猫打呼噜。
她闭上眼睛。
没有狼嚎，没有风声灌进山洞，没有板车硌着后背。身下是土炕，硬，但平。身上有薄被，薄，但暖。旁边是阿瑞、娘、爹，四个人挤在一起，呼吸声交叠着。
月光从窗纸的破洞里照进来，刚好照在炕沿上，一小块白。
她翻了个身，把阿瑞往怀里拢了拢。阿瑞哼唧了一声，手脚并用地缠住她，像只八爪鱼。她没推开，由着他缠。
灶膛里最后一点火暗下去了，余烬在黑里一明一灭，像呼吸。
她睡着了。
这是她来到这里以后，第一次没有在半夜被冻醒。