第八十一章：新歌 (第3/3页)
我把纸团一个个捡起来，展开，铺在桌上。一张，一张。
有一张，只写了一句。我看着那句话，看了很久。
那句话是——琴声从里间飘出来，比我早开口。
我把这句话抄到一张干净的纸上，放在谱架旁边。
第一句，有了。
我推开里间的门，站了一会儿。琴在墙角立着，弓挂在墙上，绿萝在窗台上。屋子空着，但不算空。
我回到录音间，关上门，把那句唱了一遍。屋里没有别人。唱完，我自己听了一会儿。
天黑了，我才想起来吃饭。煮了面，坨了。坨了也好吃。她说过。
夜里，我翻开那个牛皮纸包着的五线谱本。第一页写的是天井。我翻到新的一页，左上角写上日期，把第一句抄进去。
小满发来一条消息：“《晾衣绳》第二句，长出来了没。”
“还没。”我回，“在写别的。”
“那我等。”她回。
她发来一条消息：“写出来了吗。”
“第一句。”我回。
“念给我听。”
“琴声从里间飘出来，比我早开口。”
她没回。过了一会儿，又发来一条：“好听。”
“写歌的人，都在等一句词。”她说，“你今天等到了。”
“嗯。”我说，“等到了。”
“剩下的，慢慢写。”她说。
“嗯。”我说。
“明天，琴房的名字，可能就长出来了。”她说。
“那正好。”我说，“新歌也有了头。”
我坐在录音间里，把那张纸拿起来，又读了一遍，压在台灯下面。
《天井》写完那天，我把“大提琴，四拍”压在台灯下面。今天，我把这句也压在下面。它们都等着。
我又把吉他拿起来，给这句配了个调子。哼了三遍，不对。第四遍，接近了一点。第五遍，稳了。
歌有了头。曲子，会慢慢长出来的。
等明天她来，第一个给她听。
夜里，我又把那句话念了一遍。琴声从里间飘出来，比我早开口。
隔着一面墙，她大概也在念。我不知道。也不用知道。
窗外的老槐树，叶子快掉光了。里间的灯，又亮了——我走的时候，又拉了一下绳。
晾衣绳的第二句，还空着。
可今天，另一首歌，有了第一句。
不着急。日子长，歌也长。