第七十章：回北京 (第3/3页)
说：“像。”
她说：“像就好。以后天天做。”
我们吃饭，谁都没多说话。她给我夹菜，我给她的碗里添汤。窗外北京的夜，灯一盏一盏亮起来。
吃完饭，她放了一段音频。是她拉的那段音阶，十二个音，最后一个拖了一下。
她说：“你听了几遍。”
我说：“三遍。”
她说：“我录它的时候，想的是你回来。”
我没接话。
她把音阶又放了一遍。第十二个音，拖得很长，像一句话，等着人来接。
她说：“等琴醒了，我把《天井》录一遍给你听。四拍，我先空着，等你填好了，再合。”
我说：“好。等我找着地方，先录音棚。”
她说：“嗯。不急。琴等你，我也等你。”
她洗完碗，走过来，说：“想什么呢。”
我说：“想明天。”
她说：“明天干什么。”
我说：“找个地方，开个工作室。北京的棚，还没着落。”
她说：“那我明天请假，陪你去看。”
我说：“不用。你开店。”
她说：“店可以不开一天。你刚回来，得有人带路。”
我没接话。
她说：“就这么定了。明天，先看地方。”
夜里，我躺在床上，睡不着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。北京的秋天，晚上是真的凉。
睡前，我把那张便利贴拿出来，贴在床头。成都的雨多，记得带伞。
她说：“这张纸，你带了半年。”
我说：“嗯。现在不用带了。我到了。”
隔壁，她还没睡。过了一会儿，她敲了敲墙。
我敲了回去。
她没再敲。
我闭着眼睛，想成都。老槐树，木牌，大爷的糖，老陈的账本，小满的琴，王哥的场子。都留在那儿了。
可我知道，这些不是留在成都了。它们跟着我，一起回来了。
琴在北京。弦在抽屉里。《天井》在谱子上，四拍空着。
晾衣绳的第二句，还挂在我这儿。
她说过，满到头，也是下一句的开头。
夏天结束了。从秋天开始。
天快亮的时候，我听见隔壁有动静。她起来了，脚步声很轻。过了一会儿，有琴声传来——很轻，很慢，像怕吵醒谁。
是《天井》的前奏。
只拉了两句，就停了。
然后安静了很久。
我躺在床上，没动。
那两句，是给我的。
天亮以后，她做好早饭，叫我起床。她说：“走，先回书店看看。然后，去看地方。”
我坐在窗边，吃完早饭。北京的秋天，阳光很好。
秋天短。但够长。