第七十章：回北京 (第2/3页)
拾得很干净。窗开着，秋天的光斜进来，把地板照成一条一条的。
窗边立着一架大提琴。琴身擦得很亮，琴弦是新的，在光底下泛着一点亮。
我站在它前面，看了一会儿。
她说：“弦换好了。调了三天，总算顺了。”
我说：“你说了，急。”
她说：“《天井》等着呢。”
我们都笑了。这句话，她说过，我也说过。现在，它到北京了。
她走过去，手指在琴弦上轻轻拨了一下，没有拉。她说：“琴放太久了，木头还没醒。再养几天，等它醒过来。”
我说：“不急。”
她说：“急。但等得起。”
她说：“琴放在窗边，晒了一夏天。木头是活的，晒晒，会醒得快一点。”
我说：“你天天看它。”
她说：“嗯。每天擦一遍。擦着擦着，就盼着你回来了。”
我没接话。
我忽然想起五年前，学校礼堂的侧门。她坐在一把折叠椅上，弓落下去，很慢。那时候，她拉的是别人的曲子。现在，这架琴要拉我们自己的歌了。
她把《天井》的谱子从抽屉里拿出来，翻开，指给我看。副歌前面，四拍，空着。
她说：“先空着。等你回来，一起填。”
我说：“好。”
她说：“我数过了。四拍，正好一口气。你写的那句当面把歌唱完，喘着进，够用。”
我看着那四个空格，想象大提琴的声音落进去的样子。像一口井，等到了第一滴水。
她翻谱子的时候，手指点在那一行上，说：“你写那句词的时候，想过这儿会空出来吗。”
我说：“没想过。留着，没想好放什么。”
她说：“现在想好了。”
我说：“嗯。放一把琴。”
我从箱子里拿出那捧糖。大爷的糖，花纸包的，一大把。
我说：“大爷给的。说两颗是我的，剩下给你的。说你上回那颗不算，这回凑个成双。”
她接过去，看了一会儿，说：“大爷还记得。”
我说：“他记性比谁都好。”
她拆了一颗，放进嘴里。她说：“甜的。”
然后她说：“你那一颗呢。”
我从口袋里摸出那一颗，说：“留了一颗，当面给你。”
她接过去，捏在手里，没拆。她说：“留着。”
我说：“留着。”
晚上，她做了饭。四菜一汤，摆了一桌。她说：“饭我给你留着。凉了，就不好吃。今天没凉。”
我说：“热的就行。”
她说：“那就趁热吃。”
她做的菜，有一道是辣的。我说：“成都的口味。”她说：“学了半年。你走了以后，我就学着做。”
我夹了一筷子，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）