第七十一章：回到北京 (第1/3页)
早上，她先带我去街角的早点摊，买了两套煎饼果子，一人一套。她说：“北京人的早上，从这儿开始。”
我说：“成都人的早上，从面开始。”
她说：“那明天早上，我给你下面。”
她住的地方离书店不远，走路十分钟。早晨的街上，有遛狗的，有买菜的，有赶着上班的。她走在前面，我跟在后面，像两个普通的北京人。
路过一棵银杏，叶子黄了一半。她停下来，说：“过几天全黄了，好看。”
我说：“那到时候来看。”
她说：“好。”
店在一条安静的街上，门脸不大，木招牌上四个字：不知书店。字是刻的，旧了，边角有点毛。
她掏钥匙开门的时候，说：“店里的规矩，进门先看书架，再看人。”
我说：“我记住了。”
她说：“记住了就好。以后你是半个店里的人。”
她推开门，先按开灯。晨光从落地窗照进来，把整间屋子照亮。书架一排一排，靠窗摆着一把旧沙发，米色的布，扶手磨得发亮，坐垫上有个浅浅的坑。
“店开了几年了。”她说。
我说：“从北京到成都那年起？”
她说：“嗯。你走那年开的。”
我站在门口，没进去。这句话让我站了一会儿。
她回头看我没动，说：“进来啊。”
我走进去，在旧沙发上坐下。沙发的坑，正好接住我。
书架上有旧书也有新书，分类码得整齐。最里面一排，全是我看不懂的专业书。靠门的位置，放着一摞新书，封面朝外。窗台上摆着一小盆薄荷，叶子绿着。她走过去，掐了一片叶子，放在鼻子下面闻了一下，又放回去。
她走到一排放新书的架子前，拿起一本，说：“这本，进回来一周，卖出去五本。”又拿起一本：“这本，一年了，一本没动。”
我说：“那你为什么还留着它。”
她说：“总有一个人会买它。等着就行了。”
我在书架前站了一会儿，忽然发现角落里有一排歌手的传记。有一本，扉页上被人画了一行小字：写歌的人，都在等一句词。
笔迹我认得，是她的。
我说：“这行字，你写的。”
她说：“嗯。刚开张那年写的。那会儿想，总有一天，有人会来买走它。”
我说：“现在呢。”
她说：“现在，写歌的人来了。书卖不卖，都行。”
她开始忙。开收银机，理新到的书，拆包裹。阳光从落地窗进来，落在她手上。
我坐在沙发上，看她忙。她忙一会儿，抬头看我一眼，又低头继续忙。谁也不说话，店里只有书页翻动
（本章未完，请点击下一页继续阅读）