青草 (第3/3页)
，它细细弱弱的，风一吹就弯下去，风过去了又弹回来。它还小，还没学会怎么抗风，可它在学。它会一天比一天壮，一天比一天高，等到夏天过去秋天来了，它会长大一些，等到第二年的春天，它就能比旁边的小草高出半头了。等到很多很多年以后，它会长成一棵大松树，像山梁顶上那几棵老松树一样黑黝黝的、硬邦邦的，什么都不怕了。
那棵小松树就是北北留下的念想。他走了，可他掉了一颗松果在这儿，松果替他留下来长大了。等松树长起来之后，每个路过老槐树底下的人都会看见它——不知道它从哪儿来的，只知道它长得挺好，挺直的，挺硬的，风来了弯一下，风过去了又弹回去。它会长成一棵好松树。
春天越来越深了。后山绿得发亮。护林屋还在老地方，空着，锁头挂在门环上，钥匙在门槛底下。炕桌上那七个弹壳还在，暗红色的，排成一排。它们会一直留在那儿，等这间屋子的屋顶塌了、墙壁倒了、木头朽了，它们还会在。弹壳是铜的，不会烂，它们在土里埋上一百年也还是那个样子。等很多很多年以后有人扒开泥土挖到这七个暗红色的东西，他会拿起来看，不知道这是什么东西。他可能会把它们洗干净带回家，摆在自己的窗台上，每天看着它们想起某个下午在山上挖到过一件奇怪的东西。他永远不会知道它们是什么，可他会在家里留着一个暗红色的弹壳，像是留着一件不知道从哪儿来的纪念品。
我站起来拍了拍手上的土，转身往回走。走到半路又回头看了一眼，老槐树底下安安静静的，阳光从树叶间漏下来落在那棵小松苗上，把它照得亮亮的。它还在长，不急不慢的，每天长一点点，每天长一点点。等它长到够高的时候，就能替北北看着这条屯道了。看着来往的人，看着四时的风，看着春天来春天走，看着夏天雨秋天叶，看着冬天雪把一切都盖住，然后春天再来把它掀开。
北北给这条屯道留了一棵树。那棵树替他看着这儿，替他守着这条路的起点。他自己翻过山梁走了，可他把树留下了。以后每个路过的人都会看见那棵树，他们不知道它是谁种的，可他们会在树荫底下歇脚，会在树底下坐一会儿再走。他们坐着的时候，那棵树就替北北看看他们，看看他们从哪儿来、往哪儿去。看完了也不说，就晃一晃叶子，让一阵风从树梢吹过去，算是应了一声。