空屋 (第3/3页)
掉几块，墙角的土会裂一道缝，门轴会生锈，开起来吱呀呀地响。再也没人住在里面了。
可炕桌上那七个弹壳还会在。它们不会锈，不会烂，不会化。它们就那么整整齐齐地排在那儿，一排暗红色的七个点，像一串省略号，像一句话没说完就停住了。也许很多年以后有人进山发现了这间屋子，推门进去看见那排弹壳，他不知道它们是干什么的。他可能拿起来看看，然后放下，转身走了。他走了之后弹壳还在那儿排着，等着下一个人进来，再拿起来看看。
我站起来拍了拍裤子上的土，转身进了屋。
第二天赵大鼻子把钥匙放在门槛底下的事在屯子里传开了，可没人去动那把钥匙。大家都知道了，那间屋留着，门不锁，想进去的人随时能进去。可没人真的想去。它就在那儿，空着，等人，等风吹，等雪落。那排弹壳在炕桌上等着，等着被谁看见，然后被忘掉。
日子一天一天地过。雪慢慢开始化了，屋檐上的冰溜子白天滴水晚上又冻上，一天比一天短一截。春天的风从南边吹过来了，虽然还是冷的，可那风里带着一点软的意思了，吹在脸上不像冬天那样割人了。后山的雪也从山脚开始退，露出一块一块灰褐色的地面，还有去年秋天落下来的干树叶，在化了的雪水里泡着，湿漉漉的，踩上去软软的，不像冬天那么硬了。
我每天都往护林屋那个方向看几眼。看不见，可我知道它在。空着的，等着。
有一天傍晚我站在院子里看见后山的山坡上冒出来一小片绿。很小，像是指甲盖那么大的一块，在一片灰褐色的枯草中间特别显眼，嫩嫩的，绿得发亮。是草芽，顶着雪化之后的湿土钻出来了，细细的一根，顶破了冬天留下来的那层硬壳。它不怕冷，不怕风吹，就那么直愣愣地冒了出来，像是告诉所有人——春天来了，别等了。
我站在那儿看着那片草芽，看了很久。风从后山吹过来，暖了，带着一股潮湿的泥土味儿，跟冬天那种干冷的风完全不一样了。我深吸了一口气，那土腥味顺着鼻子钻进肺里，凉的，可凉里带着软，像是吸进了一口春天。
那孩子走了，枪走了，护林屋空了。可草芽冒出来了，雪化了，春天真的来了。
我转身进了屋。灶膛里的火又烧起来了，奶奶在灶台边上炒菜，锅里滋啦滋啦地响着，香味飘了满屋。