归去 (第3/3页)
里热着饭。“
“嗯。“我脱了外套挂在门后的钉子上，搬了小板凳坐到灶台旁边伸出手烤着火。火光映在脸上，暖烘烘的，皮肤底下的寒气被一点一点地逼出来。灶膛里的柴禾噼啪响着，崩出一两点火星溅在砖地上，亮了一瞬就灭了。
“秀兰的事，“我开口说，眼睛盯着灶膛里的火，“你早就知道了？“
奶奶没抬头，拿烧火棍拨了拨灶膛里的柴，火苗“呼“地蹿高了一下又落回去，她的脸被照亮了一瞬又暗下去。“知道。她头七醒过来那天我就知道了。她来跟我说谢谢的时候，我一看她的眼睛就知道。那双眼睛不是她的，是借来的。她的眼睛以前是黑的，那天看的时候带了点绿。“
“那你为什么不拦她？“
奶奶沉默了一会儿。灶膛里的火慢慢稳下来，橘黄色的光均匀地照着她的脸。她把烧火棍放在旁边的地上，拍了拍手上的灰，手心黑乎乎的，拍了两下也没拍干净。
“拦不住的。“她说，声音不高不低，像是在说一件早就想明白了的事，“猫把她从那边带回来的时候，她就已经走了一半的路了。剩下的那半截早晚得走完。早走晚走都是走，她能活着把该过的日子过完，该见的人见了，该说的话说了，就够了。她多活了三年多，这三年多里她过得挺好，没白活。那就够了。“
我没再问什么。灶膛里的火还在烧着，锅里的饭冒着热气，咕嘟咕嘟地响着。厨房里弥漫着柴火和饭香混在一起的味道，暖融融的，把屋子塞得满满的。窗外的天一点一点地暗下去，院子里的老枣树的影子慢慢模糊了，融进暮色里，看不见了。
那天晚上我又梦见了那条河。可这回河边没有人，没有白猫，没有铁皮盒子，没有碎瓷片。河面上平平静静的，月光照在水面上，银白一片，像一条铺开的路，宽宽的，亮亮的，一眼能望到头。我看见河对岸站着一个人，穿淡蓝褂子，长长的辫子上扎着红头绳，远远地看着我。她冲我摆了摆手，笑着，笑的样子跟以前一样好看，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。然后她转过身，慢慢地往对岸的树林里走了。她旁边跟着一团白的东西，小小的一团，贴着她的脚边，一起一伏的，跟她的步子一个节拍。她的脚步很稳，那团白的东西也在，走在她旁边，像是从来就没离开过她。
我站在河这边看着她们走远了，慢慢地走远了，走进树林的阴影里，再也看不见了。林子的阴影合拢了，像什么话都没说过，像什么都没发生过。
然后我就醒了。窗户外面天已经亮了，公鸡在叫头遍，一声接一声的，嘹亮亮的，把整个屯子从夜里叫出来。屯子里的烟囱一根一根地冒起了白烟，飘飘荡荡地升上去，在晨光里散成淡薄的雾气。新的一天又开始了。我躺在炕上看着天花板上那道旧水渍，看了很久，翻身起来穿衣服。
那天早上我去河边走了最后一趟。青石板上空空的，水还是那样流着，不急不慢的，像是永远都不会停，像是从来没停过。我在青石板上坐了一会儿，什么也没想，就坐着看水。水从上游来，往下游去，经过我面前的时候打了个转，又走了。看了大概一炷香的工夫，我站起来拍了拍裤子，转身走了。
回城的车上我靠着窗，看着屯子一点一点地退远，从房子变成小点，从小点变成灰线，从灰线变成田野边上一条模模糊糊的印记，最后什么都看不见了。窗外的田野一片一片地往后退，绿油油的，刚翻过的地泛着潮气，垄沟整整齐齐的，等着种子落进去。春天了，地又该翻土了。
我闭上眼，脑子里最后出现的画面，是秀兰站在老槐树底下冲我摆手。她穿着淡蓝褂子，扎着马尾辫，辫梢上的红头绳在晨风里轻轻飘着。她笑得跟以前一样好看，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音脆脆地在风里传过来。
她说“什么时候回来都能看见我“。
可我现在知道她是骗我的。她知道自己等不到我每一次回来，她只是想把那时候能给的都给了。她给不了永远，可她给了全部。她活着的那些年里每一次我回来她都在，每一次都站在老槐树底下冲我摆手。她没漏过任何一次。
我睁开眼，窗外的田野还在往后退，无边无际地铺开去，绿得发亮。有些东西走了就走了，像水一样，流过去了就流过去了，回不来了。可它们流过去的时候，我记得。我记得那些亮光，那些颜色，那些声音。
我记得那只猫。