第十一章 风记得 (第1/3页)
七秒温柔
一
九月十七日，邱莹莹醒来的时候，枕边多了一样东西。不是便签纸——便签纸还在，淡黄色的，被压在枕头下面，露出一截。多出来的那样东西是一张照片，彩色的，三寸见方，边缘有锯齿状的裁切痕迹，像是从那种自助打印机的机器里吐出来的。
照片上是一个男生，穿着白色背心，深蓝色短裤，站在跑道的终点处。他的脸很红，额头上全是汗，但他在笑——虎牙露出来，左边脸颊的笑纹很深，眼睛弯成了月牙形。阳光落在他身上，把皮肤上细密的汗珠照得像碎钻一样闪。他的左手攥着拳头，右手在解护腕——深蓝色的护腕已经被汗浸透了，颜色深了一个色号。
那是昨天。男子一百米决赛。他冲过终点线之后的几秒钟。
邱莹莹不记得这张照片是谁拍的，什么时候洗出来的，什么时候放在她枕边的。但她知道是谁。因为照片的背面写着一行字，字迹很好看：“你昨天在看台上看我的时候，我在看你。你站起来的时候，我从你张开的嘴型里读出了两个字——‘加油’。不是‘蔡思达加油’，就是‘加油’。只有‘加油’。你喊了很多人的名字，别人的。喊我的时候只喊了‘加油’。因为你知道我不需要你喊我的名字。我需要你喊‘加油’。你懂我。你一直懂我。——蔡思达”
邱莹莹看着这行字，手指慢慢翻到照片正面。阳光落在照片上，落在他的笑容上。她忽然想起一件事——她昨天在看台上喊“加油”的时候，他没有在看她。他在跑。他的眼睛在看前方，看终点线，看那条白色的、画在红色跑道上的线。他没有回头。但他听到了她的声音。在几千个人的喧嚣、几百个人的尖叫、几十个人的呐喊中，他听到了她的“加油”。不是因为他听力好。是因为他在找她的声音。在枪响之前，在起跑器上蹲下的时候，他就在找她的声音了。他知道她会喊。他知道她会站在看台中间偏左的位置，穿着浅蓝色的卫衣，抱着笔记本，站起来，张开嘴，喊出“加油”。他知道。
她把照片小心地夹在笔记本里，夹在“秋天的形状”那篇文章和“蔡思达使用说明书”之间。然后她拿起枕下的便签纸——“今天是9月17日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第十三天。妈妈爱你。PS：今天上午没课，下午有写作课，在文科楼201，两点开始。PPS：照片是今天早上六点有人从门缝里塞进来的。我没有看到是谁。但我知道是谁。”
邱莹莹合上便签纸，抱着笔记本和照片，去洗漱换衣服。今天穿什么？她打开衣柜看到一件嫩绿色的卫衣，胸口绣着一朵小花。那是她去年——不对，前年——不对，她不记得什么时候买的了。她拿出来穿上，站在镜子前面看了看。嫩绿色衬得她的皮肤很白，头发更卷了，呆毛翘得更高了。她伸手压了压呆毛，手一松又弹回来了。
她出了门，沿着梧桐大道走。清晨的校园很安静，阳光很薄，照在梧桐叶上像镀了一层金箔。她在岔路口停下来，看了一眼地面上的粉笔箭头。今天的箭头不是她画的——是蔡思达画的。因为笔迹不一样。他的箭头比她画的直，比她画的标准，比她画的有力。但他在每一个箭头的旁边都加了一行她写的字——“莹莹，这边。”他的字和她的字挤在一起，工整的和歪扭的，有力的和无力的，像两个不同字体的人站在同一块地面上，并肩指着同一个方向。
她蹲下来，在那行字的下面又加了一行：“今天的箭头是蔡思达画的。因为我的粉笔用完了。他替我画了。他画得比我好。但他的字没有我的可爱。——好了，我承认，他的字比我好看。但我的字比他温暖。因为我的字是歪的。歪的看起来比较亲切。不骗你。”
她站起来，拍了拍手上的粉笔灰，继续走。
食堂三楼。靠窗的位置。蔡思达已经坐在那里了，面前摆着两碗番茄鸡蛋面，两双筷子，两杯水。他今天穿了一件白色的长袖T恤，外面套了一件深蓝色的薄外套——和她的伞一个颜色。他的脚踝上没有缠绷带了，肌内效贴也撕掉了，露出小麦色的皮肤。脚踝还是有些肿，但不仔细看已经看不出来了。
邱莹莹在他对面坐下来。“照片是你塞的？”“嗯。”“几点？”“六点。”“你怎么进来的？”“门缝。不需要进来。塞进去就行。”“你看到我睡觉的样子了？”“看到了。”“我睡觉的样子好看吗？”“好看。你的头发散在枕头上，卷卷的，像一朵一朵的小蘑菇。你的嘴巴微微张着。你的睫毛很长，睡着的时候会在眼下投一小片阴影。你的手放在笔记本上面——你睡觉的时候也抱着笔记本。笔记本的封面贴着你的脸。”
邱莹莹端起水杯喝了一口水，假装没有听到。但她的耳朵红了。红得很彻底，从耳垂到耳尖，像被人用红色的颜料笔沿着耳朵的轮廓描了一遍。
“吃面。”她把碗推到他面前。“好。”他拿起筷子。
两个人同时低下头，同时喝了一口汤，同时夹了一筷子面，同时吸溜进去，同时嚼，同时咽。节奏一模一样，像两个被同一根线牵着的木偶。吃到一半的时候，邱莹莹停下来，看着对面埋头吃面的蔡思达。“蔡思达。”“嗯。”“你昨天一百米跑了第一名。十秒九八。你去年跑了多少？”“去年——十一秒零二。”“快了零点零四秒。”“嗯。快了零点零四秒。”“你脚踝受伤了，两周没训练，还快了零点零四秒。”“嗯。”“为什么？”蔡思达放下筷子，看着她。“因为你昨天在看台上。”
邱莹莹愣了一下。“我在看台上——你就能跑快零点零四秒？”“能。”“为什么？”“因为你会在。你在看台上，我就知道——我跑完之后会看到你。我会看到你站在那里，抱着笔记本，看着我。你会笑。你笑起来有梨涡。梨涡很深。我看到你的梨涡，就觉得——这一趟跑得值。”
邱莹莹低下头，用筷子戳着碗里的面。面条被她戳得断成了一截一截的，沉在汤底。“蔡思达，你现在说话越来越——”“越来越什么？”“越来越让我想记住你。”“那你记住我了吗？”“没有。但我正在努力。”她说这句话的时候抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛很亮，不是反射光的那种亮，是从里面透出来的、像有人在她的瞳孔深处点了一盏灯的那种亮。“我每天早上醒来都会忘记你。但我每天早上翻开笔记本之后，都会重新认识你。每一次重新认识你的时候，我都觉得——这个人怎么这么好。昨天觉得好，今天觉得更好，明天大概会觉得比今天更好。每一天都是新的认识，每一天都比前一天更喜欢你。不是‘持续地’喜欢，是‘反复地’喜欢。每一次喜欢都是新的，每一次都是一百分。”
蔡思达看着她，没有说话。他的筷子搁在碗沿上，面条从筷子上滑落，掉回碗里，溅起一小点汤汁。他的眼睛红了。他没有哭。但他的眼睛红了。
“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说的那些话——”“我会再说一遍。明天。后天。每天。你每天都会听到。不是因为我记得我说过，是因为我每天都会重新想说。”
蔡思达低下头，拿起筷子，继续吃面。他的动作和之前一样——夹面，吸溜，嚼，咽。但他的手在微微发抖。筷子碰在碗沿上发出细碎的“嗒嗒”声，像一只小虫在敲击瓷器的表面。
邱莹莹没有说“你手在抖”。她只是低下头，也开始吃面。她的面已经凉了，坨了，不好吃了。但她觉得很好吃。因为对面坐着的人也在吃。他在吃她也在吃。他在看她她也在看他。两个人在食堂三楼靠窗的位置，面对面坐着，吃两碗已经凉透的番茄鸡蛋面。谁都没有觉得不好吃。谁都没有觉得凉。谁都没有觉得时间在走。
二
下午。写作课。文科楼201。顾城远今天穿了一件白色的亚麻衬衫，袖子挽到小臂，露出一截晒得均匀的手臂。他靠在讲台上，手里没有教案，没有书，只有一支笔。银框眼镜在日光灯下反射出冷白色的光。
“今天我们不讲技巧，不讲结构，不讲语言。今天我们讲——‘为什么写’。在座的各位，谁来说说，你为什么要写作？不用举手，想说就说。”
教室里安静了。大概过了十秒，一个男生的声音从最后一排传来：“因为考试要考。”
顾城远笑了。不是那种“你在开玩笑我也在开玩笑”的笑，而是一种“你说的是实话但我还是要笑一下”的笑。“还有吗？”
另一个声音，女生，前排的，短发的戴黑框眼镜的——她上次写过“落叶的形状”那篇，词藻很华丽。“因为写作可以让我表达自己。”
“表达什么？”
“表达我的想法、我的感受、我看到的世界。”
“你的想法、感受、世界——别人不知道吗？”
“别人不知道。每个人的世界都不一样。”
“对。每个人的世界都不一样。所以你要写。不是为了告诉别人‘我的世界是这样的’，而是为了告诉自己——‘我的世界是这样的’。”
顾城远从讲台上直起身，开始在教室里慢慢踱步。他的步伐很慢，声音也不大，但每一个字都清清楚楚地落在教室的每一个角落。“写作是一种自我确认。你写下来，才知道自己是怎么想的。你不写，你的想法就是一团雾——飘在那里，抓不住，看不清。你写了，雾就凝成了水，水就汇成了河，河就流向了海。”
“你有没有一个非写不可的人？有没有一件非写不可的事？有没有一个非写不可的时刻？如果你有，你就有了写作的理由。如果你没有，就不要写。不要为了写而写。写你非写不可的。别的，不重要。”
邱莹莹的笔在纸面上停了。非写不可的人。她有。那个人姓蔡，叫蔡思达。她每天都在写他——他今天穿了什么颜色的衣服，他今天说了什么话，他今天笑了几次，他今天看了她几次。她不是“为了写而写”。她是“不写不行”。不写的话，那些碎片会散掉，会飞走，会像雾一样消失。她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）