第六章灰烬 (第1/3页)
一
一九一一年十月，武昌。
沈亦云站在长江边，望着对岸升起的浓烟。枪声从昨天晚上一直响到现在，没有停过。他知道那是什么——起义。革命。这座千年古城，正在变成战场。
六年前，他跟着林墨卿从日俄战场回来，以为自己已经见过战争最惨烈的一面。但此刻，听着那些同胞互相射击的声音，他突然意识到，有一种战争比两个帝国的撕咬更可怕。
那是自己人杀自己人。
“沈先生！”身后传来喊声。他回过头，看见一个年轻人跑过来，气喘吁吁地递给他一封信。
“林先生从上海发来的电报。”
沈亦云接过电报，展开。林墨卿的字迹还是那样工整，但比从前颤了一些：
“武昌危，速记。勿上前线，保命为要。活着回来，把看到的告诉我。林。”
沈亦云把电报折好，放进贴身的衣袋里。那个衣袋里，还有一枚镂空的镜头徽章——是林墨卿送他的，说“万一遇到戴着这个的人，就是自己人”。
六年来，他没见过第二个戴着这个徽章的人。
他把徽章攥在手心，攥了很久，然后松开，转身走向枪声响起的方向。
林先生说的对：活着回来，把看到的告诉他。
但首先，得去看。
二
十天后，沈亦云回到上海。
他的衣服上沾满了泥浆和血迹，脸上是好几天的胡茬，眼睛里布满了血丝。但他的手始终护着怀里那个油布包裹——里面是他这十天写下的笔记。
林墨卿在码头等他。六十七岁的林墨卿，头发全白了，背也佝偻了，但那双眼睛还是那么亮。
“回来了。”他说。
沈亦云点点头，从怀里掏出那个包裹，双手递给他。
林墨卿接过来，没有打开，只是拍了拍他的肩膀：“走，回家说。”
三
那天晚上，林墨卿的书房里，沈亦云讲了十天的见闻。
他讲起义军怎么攻破总督府，怎么在街头和清军巷战，怎么把黄兴的旗帜插上城楼。他讲那些牺牲的学生，那些冲在最前面的工人，那些连枪都不会开却喊着口号往前冲的年轻人。他也讲那些死去的清军士兵，那些和他们一样的中国人，只是站在另一边。
“林先生，”他最后说，“这场仗和我们在东北看见的不一样。”
林墨卿看着他：“怎么不一样？”
沈亦云想了很久，说：“东北那场，是别人在我们的土地上打，死的是我们的百姓，但杀人的人不是我们的人。武昌这场，是我们自己在打，杀人的和被杀的，都是我们的人。”
林墨卿沉默了一会儿，慢慢点了点头。
“你说的对，”他说，“但还有一种战争，比这更可怕。”
“什么？”
“自己人杀自己人，杀完了还不知道为什么。”林墨卿站起来，走到窗边，“我在巴黎见过那种。巴黎公社，法国人杀法国人，杀得血流成河。杀完了，两边都觉得自己是对的。那些死了的人，到死都不知道自己为什么死。”
沈亦云没有说话。
林墨卿回过头，看着他：“你记下来的那些，就是让他们知道为什么死。哪怕他们自己不知道，后来的人会知道。”
四
一九一二年一月一日，中华民国成立。
林墨卿是在《申报》编辑部的办公室里听到这个消息的。外面传来鞭炮声和欢呼声，有人冲上街头，有人挥着旗帜，有人抱在一起痛哭。他站在窗前，看着那些狂欢的人群，脸上没有什么表情。
沈亦云推门进来，手里拿着一份号外。
“林先生，南京来电：孙zs就任临时大总统。”
林墨卿接过来，看了一眼，放在桌上。
“你不高兴吗？”沈亦云问。
林墨卿摇摇头：“高兴。但我想到的是那些死了的人。武昌死了多少人？全国死了多少人？他们看不见今天了。”
沈亦云沉默了。
窗外，欢呼声还在继续。鞭炮声噼里啪啦地响，硝烟的味道飘进窗户，和战争中的硝烟一模一样。
五
一九一三年，二次革命爆发。
一九一五年，袁世凯称帝。
一九一六年，护国战争。
一九一七年，张勋复辟。
沈亦云一趟一趟地跑，一年一年地记。他去过南京，去过北京，去过云南，去过四川。他看见革命党人一次次起义，一次次失败；看见军阀们今天结盟，明天翻脸；看见百姓们被征粮、被抓丁、被杀死，和日俄战争时一模一样。
每次回来，他都把笔记交给林墨卿。林墨卿一页一页地看，看完锁进那个抽屉里。抽屉越来越满，几乎要撑破了。
“林先生，”有一次沈亦云问，“这些东西，什么时候才能用上？”
林墨卿想了想，说：“等我们死了以后。”
沈亦云愣了一下。
“现在的人不想看，”林墨卿说，“他们太忙了，忙着活着，忙着打仗，忙着争权夺利。等他们死了，他们的孩子长大了，想看看这个国家是怎么变成这样的，就会来找这些东西。”
他拍了拍那个抽屉：“到时候，这些东西就是答案。”
六
一九一四年六月，萨拉热窝。
一个塞尔维亚青年刺杀了奥匈帝国的皇储。
一个月后，欧洲爆发了战争。
林墨卿是从《字林西报》上读到这个消息的。那天的报纸头版，用大号字体印着几个字：欧洲大战爆发。
他把报纸放下，走到窗边，望着黄浦江上那些外国军舰。三十四年前，他从巴黎回来，以为欧洲的战争离中国很远。但这一次，他知道不会了。
那些列强，那些在中国有租界、有军舰、有军队的国家，都卷进去了。他们会互相撕咬，会血流成河，会死几百万人。
而中国呢？
中国会怎么样？
他不知道。但他知道一件事：他要去看看。
七
“你不能去。”
林慕青站在他面前，二十五岁的她，已经是个大人了。她嫁了人，生了孩子，但那双眼睛还是和九岁时一样——亮亮的，里面有光。
“你六十八了，”她说，“走不动了。欧洲那么远，路上要几个月，还要穿过战场。你会死在路上的。”
林墨卿看着她，笑了。
“慕青，”他说，“你九岁的时候，我问过你一个问题。你记得吗？”
林慕青愣了一下，点点头。
“我问你，为什么要去看那些会死的人。你说，要让他们被人记住。”
林慕青没有说话。
“三十四年了，”林墨卿说，“我看了三十四年的战场，记了三十四年的死人。现在欧洲打起来了，几百万人会死在那里。他们也要有人记住。”
他站起来，走到女儿面前，握住她的手。
“我知道我老了，可能回不来。但你九岁那年塞给我的那个布娃娃，我一直带着。三十四年了，它还在。”
他从怀里掏出那个布娃娃——已经破旧得不成样子，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。但林慕青一眼就认出来了，那是她小时候最喜欢的那个。
“你让我带着它，”林墨卿说，“让它替我看着你。现在我把它还给你。”
他把布娃娃放进女儿手里。
“替我看着它。如果我回不来，就告诉你的孩子，有个老头，去欧洲给那些死人立碑去了。”
八
一九一四年八月，林墨卿登上开往欧洲的船。
沈亦云陪着他。二十七岁的沈亦云，已经是《申报》最资深的记者之一。他本可以留在上海，安安稳稳地过日子。但林墨卿要走的时候，他二话没说，收拾了行李就跟上来。
“你去干什么？”林墨卿问他。
“跟你去记。”沈亦云说，“你教我的那些，还没用完。”
林墨卿看着他，笑了。
船驶出吴淞口，渐渐远离上海的灯火。林墨卿站在甲板上，望着那片越来越模糊的海岸线，想起了三十六年前，第一次从马赛回上海的时候。
那时候他三十三岁，刚刚见证巴黎围城和巴黎公社，以为这辈子再也不会去欧
（本章未完，请点击下一页继续阅读）