第六章灰烬 (第2/3页)
洲了。
现在他六十八岁，又要去了。
去见证一场更大的战争。
九
一九一四年十月，他们到达伦敦。
那是一座变了样的城市。街上到处是穿军装的年轻人，到处是招兵的海报，到处是送别的人群。女人们站在车站门口，抱着孩子，流着泪，看着自己的男人坐上火车，开往不知道什么地方。
林墨卿和沈亦云找了家旅馆住下。安顿好之后，林墨卿做的第一件事，是去找威廉·克莱尔。
六十七岁的威廉，头发全白了，背也佝偻了，走路要拄拐杖。但他看见林墨卿的时候，眼睛里的光和三十七年前在君士坦丁堡时一模一样。
“林！”他扔下拐杖，踉跄着走过来，一把抱住他，“你来了！你真的来了！”
两个老人抱在一起，像两个久别重逢的孩子。
十
那天晚上，他们坐在威廉家的壁炉前，聊了一整夜。
威廉的妻子玛格丽特已经去世了。儿子托马斯二十八岁，也当了记者，现在在法国前线。威廉本来想去，但身体不行了，只能留在伦敦，从后方发回报道。
“我这一辈子，”威廉说，“上了那么多次战场，最后这一次，反而去不了了。”
林墨卿看着他，不知道该说什么。
威廉从口袋里掏出那几枚镂空镜头徽章，放在桌上。林墨卿的那一枚，索菲的那一枚，亨利·维泽特利的那一枚，弗兰克的那一枚，阿尔弗雷德的那一枚。
“阿尔弗雷德呢？”林墨卿问。
威廉沉默了很久。
“去年，”他最后说，“巴尔干。第二次巴尔干战争。他去采访，被一颗流弹打中了。死的时候手里还握着速写本。”
林墨卿闭上眼睛。
弗兰克死在喀土穆。阿尔弗雷德死在巴尔干。维泽特利家族的两个人，都死在战场上。
“他的速写本呢？”他问。
威廉从抽屉里拿出一个本子，递给他。林墨卿接过来，翻开。
第一页，是一个老妇人，坐在废墟上，眼睛望着天空。第二页，是一群孩子，围着一具尸体，不知道是谁的。第三页，第四页，第五页……每一页都是一座墓碑。
最后一页，是一幅没画完的画。一个士兵，站在战壕里，背对着画面，望着远方。只有轮廓，没有细节。
下面有一行字：
“我画了一辈子死亡，到死的时候，才明白死亡是画不完的。”
林墨卿合上速写本，放回桌上。
“弗兰克的那幅画，”他说，“画的是他自己。阿尔弗雷德这幅，画的也是他自己。”
威廉点点头。
他们都知道了。
维泽特利家族的人，最后画下的，都是自己的背影。
十一
一九一五年一月，林墨卿和沈亦云到达法国。
他们坐船穿过英吉利海峡，从勒阿弗尔上岸，然后一路往东。越往东走，战争的痕迹越明显。村庄被烧毁了，田野被炸烂了，路上到处是军车、担架、和伤兵。
二月，他们到达凡尔登。
那是一座古老的要塞城市，建在默兹河畔的山丘上。法国人在这里修了无数的堡垒、战壕、铁丝网，准备和德国人决一死战。
林墨卿站在城外的山岗上，望着那些密密麻麻的防御工事，想起了四十多年前的巴黎围城。那时候的战争，还是一条战壕、一门大炮、几千人的厮杀。现在的战争，是几百万人、几千门大炮、几百公里的战线。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“这场仗，会打成什么样？”
林墨卿沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但我知道，会死很多人。比我们见过的所有战场加起来都多。”
十二
一九一六年二月二十一日，凡尔登战役打响。
林墨卿和沈亦云躲在城外的一个村庄里，听着远处传来的炮声。那是他们这辈子听过的最可怕的声音——几千门大炮同时开火，大地像地震一样不停地颤抖，天空被硝烟遮得看不见太阳。
炮声持续了整整九个小时。
九个小时后，他们小心翼翼地走出村庄，往战场的方向走去。走了没多远，就看见了第一批尸体。
那是法国士兵，穿着蓝色的军服，躺在被炸烂的田野里。有的被炸成了几截，有的被烧成了焦炭，有的还保持着冲锋的姿势，但已经没有呼吸了。
沈亦云蹲下来，看着那些脸。有的很年轻，十七八岁，脸上还带着稚气。有的很老，四十多岁，头发都白了。他们的眼睛都睁着，望着灰蒙蒙的天空。
“林先生，”沈亦云说，“他们……”
林墨卿点点头：“我知道。”
他掏出笔记本，开始写。他写那些尸体的位置，写他们脸上的表情，写他们身上那些还没寄出去的家信。一封信从一个小兵的口袋里滑出来，他捡起来看了一眼，上面写着：
“亲爱的妈妈：这里的天气很冷，但我不怕。等打完仗，我就回家。你的儿子，皮埃尔。”
林墨卿把信折好，放回那个小兵的口袋里。
“会有人替他寄吗？”沈亦云问。
林墨卿摇摇头：“不会。他妈妈永远不会收到这封信了。”
十三
凡尔登战役打了十个月。
十个月里，林墨卿和沈亦云一次又一次地深入战场。他们看见法国士兵在泥泞的战壕里挣扎，看见德国士兵在铁丝网前倒下，看见那些被毒气毒死的年轻人，脸扭曲得像鬼一样。
他们看见一个叫“沃堡”的地方，法国人守了六个月，最后投降的时候，只剩几十个人还活着。他们看见一个叫“死人山”的地方，双方死了十几万人，尸体堆得像山一样高。
有一次，他们被困在一个被炸毁的村庄里，整整三天三夜。外面是炮火，是子弹，是那些被炸得到处乱飞的尸体。他们躲在一个地窖里，听着上面的动静，谁也不敢说话。
第三天，炮火终于停了。他们爬出地窖，发现整个村庄已经不见了。房子全塌了，树全断了，路全没了。只有那些尸体还在，一具一具，躺在废墟中间。
沈亦云站在那里，突然跪了下来。
他哭了。
那是林墨卿第一次看见他哭。
十四
一九一六年七月，索姆河战役打响。
那是一场比凡尔登更惨烈的屠杀。第一天，英军就死了六万人。六万人，一天之内，全部被德国人的机枪打死。
林墨卿没有去索姆河。他的身体撑不住了。六十九岁的他，连续在战场待了一年半，终于倒下了。
沈亦云把他送到后方医院，然后一个人去了索姆河。
他回来的时候，整个人像变了一样。眼睛里的光没有了，脸上的表情没有了，说话的声音也没有了。他把笔记本交给林墨卿，一句话也没说，就坐在角落里，一动不动。
林墨卿翻开笔记本，只看了一页，手就抖了起来。
那一页上，只有几个字：
“一九一六年七月一日。索姆河。六万人。一天。”
下面是一幅速写——不是沈亦云画的，他不会画画。那是从什么地方撕下来的，贴在笔记本上。
速写上，是一片开阔的田野，田野上密密麻麻地躺着尸体。没有尽头，没有边界，像一片尸体的海洋。
下面有一行英文：
“If I die, remember me.”
如果我死了，记住我。
林墨卿看着那行字，眼眶湿了。
他想起索菲，想起弗兰克，想起阿尔弗雷德，想起那些死在战场上的人。他们每个人都说过同样的话。
记住我。
十五
一九一七年四月，美国对德宣战。
一九一七年十一月，俄国爆发革命。
一九一八年三月，德国发动最后一次总攻。
林墨卿躺在医院的病床上，听着沈亦云给他念这些消息。他的身体越来越差，已经走不动了，但他还在记。他让沈亦云把每天听到的消息都记下来，一页一页，整整齐齐。
“林先生，”沈亦云有一天问他，“你为什么还要记？你已经记了一辈子了。”
林墨卿想了想，说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）