第五章冻土 (第1/3页)
一
一九〇四年二月，奉天。
林墨卿站在城外的山岗上，望着远处茫茫的雪原。零下三十度的寒风像刀子一样刮在脸上，他裹紧了身上的皮袄，却仍然觉得那股冷意透进了骨头里。
十年前的旅顺，他也是这样站在高处望着战场。那一次他看见的是屠杀，是平民的尸体堆满街道，是孩子的眼睛还睁着望向天空。这一次呢？这一次他看见的，是两个帝国在中国的土地上互相撕咬。
日本人。俄国人。
为了争夺这片冻土，他们正在把成千上万的士兵送进地狱。
“林先生，该下山了。”身后传来一个年轻的声音。
林墨卿回过头，看见一个二十出头的年轻人，穿着厚厚的棉袍，脸上冻得通红，但眼睛里有一种和年龄不符的沉稳。他叫沈亦云，是《申报》新来的记者，林墨卿带的徒弟。
“不急，”林墨卿说，“再看一会儿。”
沈亦云走到他身边，顺着他的目光望向远处。雪原的尽头，隐约可以看见俄军阵地的轮廓。再远一点，是日军正在集结的方向。两军之间隔着几十里的雪地，但空气中已经弥漫着死亡的气息。
“这场仗会死很多人吧？”沈亦云问。
林墨卿点点头：“会。比旅顺还多。”
沈亦云沉默了。他听说过旅顺的事，听说过那些照片和报道。他来之前，父亲拉着他的手说：“跟着林先生好好学，他见过的东西，你这辈子都见不到。”但他没想到，这么快就要亲眼看见了。
“怕吗？”林墨卿问。
沈亦云想了想，点点头：“怕。”
林墨卿笑了，那是一种很苍老的笑：“怕就对了。不怕的人，活不长。”
他从怀里掏出烟斗，填上烟丝，点燃。寒风把烟雾吹得四散，很快就不见了踪影。
“我像你这么大的时候，”他说，“第一次上战场，也怕。怕得连笔都握不稳。后来见的多了，就不那么怕了。但每次上战场之前，还是会怕。那种怕，是对死的敬畏。有这种敬畏，才能活下来，才能把看到的东西记下来。”
沈亦云听着，没有说话。
“走吧，”林墨卿收起烟斗，“下山。明天一早，我们要去旅顺。”
二
旅顺。
十年前的那座地狱，如今又要变成战场了。
林墨卿站在旅顺城外，看着那些熟悉的城墙和街道，脑海里浮现的却是当年的景象——满地的尸体，被烧焦的手印，那些永远闭不上的眼睛。
“林先生，”沈亦云小声说，“你还好吗？”
林墨卿回过神来，点点头：“没事。走吧，去找住处。”
他们在城里找了一家小客栈住下。老板是个五十多岁的中国人，听说他们是从上海来的记者，眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去。
“记者，”他喃喃道，“又来了一群记者。十年前也来过几个记者，后来……”
他没有说下去。
林墨卿知道他想说什么。十年前的那些记者，有的死在旅顺，有的离开了，但不管死活，他们记录的那些东西，最后都没能改变什么。
“老板，”他问，“你还记得十年前的事吗？”
老板沉默了很久。他的眼睛望向窗外，望向远处那些被战火毁坏的房屋。
“记得。”他说，“怎么会不记得？那些日本人冲进来的时候，我躲在地窖里，听着上面的惨叫声，一夜一夜地听。我老婆、我女儿、我儿子，都死在那一次。就剩我一个。”
林墨卿没有说话。他从怀里掏出笔记本，翻开，递给老板。
老板接过来，看了一眼。那一页上是一张速写——一个小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在看着什么。
“这是……”老板的手开始发抖。
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我画的。不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了，让她能被记住。”
老板看着那张脸，看了很久。眼泪从他的眼眶里涌出来，滴在纸上，把那个小女孩的脸洇湿了一小块。
“像我女儿，”他喃喃道，“像我女儿……”
他把笔记本还给林墨卿，转过身，走进里屋，再也没有出来。
沈亦云看着林墨卿，眼睛也红了。
“林先生，”他说，“我们做的这些，真的有用吗？”
林墨卿没有回答。他看着窗外，看着那片曾经血流成河的土地，沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但如果不做，就什么都没了。”
三
一九〇四年二月八日，日军偷袭旅顺港。
林墨卿和沈亦云站在城外的山上，亲眼目睹了那场海战。日本人的鱼雷艇像幽灵一样穿过黑夜，俄国的军舰一艘接一艘地爆炸起火，火光映红了半边天空。
沈亦云拿着笔在记，手一直在抖。他从来没想过，战争可以这样开始——没有宣战，没有警告，就这样在黑夜中突然降临。
林墨卿没有记。他只是看着，眼睛一眨不眨地看着。他想起三十四年前的巴黎，想起那场战争开始时的样子。也是这样一个夜晚，也是这样的火光，也是这样的死亡。
战争永远不会变。
变的只是地点，只是人，只是死的方式。
四
接下来的几个月，他们跟着日军一路向北。
从旅顺到辽阳，从辽阳到奉天，每到一个地方，都能看见新的尸体，新的废墟，新的绝望。日本人赢了，俄国人退了，但死的永远是这片土地上的人。
有一次，他们经过一个被烧毁的村庄。村里的房子全都烧成了焦炭，路上横七竖八地躺着尸体。有老人，有女人，有孩子。沈亦云数了数，一共四十七具。
“是谁杀的？”他问。
林墨卿蹲下来，看了看那些尸体的伤口。有的是枪伤，有的是刀伤，有的被烧得面目全非。
“分不清，”他说，“可能是日本人，可能是俄国人。也可能两边都杀了。”
沈亦云站在那些尸体中间，突然觉得浑身发冷。不是天冷，是从心里冷出来的那种冷。
“林先生，”他说，“这些人……他们跟这场战争有什么关系？”
林墨卿站起来，拍了拍他的肩膀：“没有任何关系。他们只是住在这里，种地，养孩子，过日子。然后军队来了，他们就死了。”
“为什么？”
“因为这是他们的土地，”林墨卿说，“两个国家在抢这块地，但抢的是这块地，不是地的主人。主人是死是活，他们不在乎。”
沈亦云沉默了很久。他看着那些尸体，那些曾经和他一样活着的人，突然明白了一件事：战争从来不是为了普通人。战争是那些高高在上的人玩的游戏，而普通人，只是游戏的代价。
“我们记这些，”他说，“能让他们活过来吗？”
林墨卿摇摇头：“不能。但能让后来的人知道，他们死过。”
五
一九〇四年八月，辽阳会战。
那是林墨卿见过的最惨烈的战斗。十几万人挤在几十里的战线上，用机枪、大炮、刺刀互相屠杀。俄军的防线被日军的万岁冲锋一次又一次地冲垮，但每一次垮了之后，又有新的士兵补上来。尸体堆成了山，血流成了河。
林墨卿和沈亦云趴在一个小山包后面，用望远镜看着这一切。沈亦云一直在发抖，但手里的笔始终没有停。他记下每一个细节，每一个数字，每一个能看见的人脸。
“林先生，”他突然问，“你怕死吗？”
林墨卿沉默了一会儿，说：“怕。”
“那你怎么还敢来？”
林墨卿放下望远镜，看着他：“因为怕死的人，更需要知道真相。”
沈亦云不明白。
林墨卿指着远处那些正在冲锋的日本兵：“那些人，不怕死。他们喊着天皇万岁，冲进枪林
（本章未完，请点击下一页继续阅读）