第十六章：北京：逃离与十年一觉 (第2/3页)
馆见面。
那天展旭特意穿了新买的衬衫，提前半小时到。小雨迟到了十分钟，一见面就道歉：“对不起，地铁太挤了。”
“没事。”他说。
小雨很爱笑，眼睛弯弯的，说话声音很轻。他们聊工作，聊北京的生活，聊各自的老家。展旭努力让自己投入对话，努力不去想慧慧。
但脑海里总是不自觉地比较：小雨说话的方式，慧慧说话的方式；小雨笑的样子，慧慧笑的样子；小雨喝咖啡的习惯，慧慧喝咖啡的习惯。
一顿饭吃完，小雨说：“下次再约？”
他说：“好。”
但心里知道，不会有下次了。不是小雨不好，是他不好。他的心里还住着一个人，没地方给第二个人。
第二次尝试是在2018年夏天。这次是朋友的朋友，叫林薇，做销售的，性格开朗。他们一起去看电影，吃火锅，逛公园。
林薇很主动，会牵他的手，会靠在他肩膀上。展旭试着回应，但总觉得别扭。像在演戏，演一个“已经放下过去，准备好开始新感情”的人。
演了一个月，演不下去了。
他约林薇出来，在公园的长椅上，说：“对不起，我还没准备好。”
林薇看了他很久，说：“你前女友伤你很深吧？”
他没说话。
“没事，”林薇站起来，“祝你早点走出来。”
她走了，没回头。展旭坐在长椅上，看着夕阳西下。公园里有人在遛狗，孩子在玩耍，情侣在接吻。
一切都那么正常，那么美好。只有他，卡在过去的某个时间点，出不来。
第三次，第四次……九年里，他试过六七次。每次都以失败告终。
不是对方不好，是他不好。他的心里有个黑洞，多少爱都填不满。那个黑洞的名字叫慧慧，叫四年青春，叫一场没有告别的离别。
他渐渐明白了：有些人，爱过一次，就用光了全部力气。剩下的余生，都是在偿还那场爱情的债务——用孤独，用回忆，用一次又一次的尝试和失败。
2019年，展旭换了一份工作，去了一家稍大的设计公司。工资涨到八千，他搬到了三环边的一居室。四十平米，有阳台，有厨房，可以自己做饭。
生活似乎在变好。他买了车，黑色的SUV，不是当年答应慧慧的红色。因为红色太扎眼，因为——红色是她喜欢的颜色。
他学会了做炸酱面，不是抚顺那种，是北京炸酱面。味道不一样，但他吃习惯了。有时周末，他会自己做一碗，坐在阳台上，看着楼下的车流。
一口一口地吃，想起九年前的那碗面，想起她说“忘了我”时的眼神。
忘不了。不是不想忘，是忘不了。就像背上的纹身，时间久了，不疼了，但还在。颜色会褪，图案会模糊，但痕迹永远在。
2020年疫情，北京封控。他一个人在家里待了两个月。每天除了工作，就是做饭、看电影、发呆。
那段时间，他看了很多老电影。有一天看到《泰坦尼克号》，Rose放手让Jack沉入海底时，他哭了。
不是为电影哭，是为自己哭。为那个二十三岁、相信爱情能战胜一切的自己哭。为那个二十四岁、在纹身椅上咬牙八小时的自己哭。为这九年，一个人在北京，试图重建生活却总在失败的自己哭。
哭完了，洗把脸，继续做饭。
生活就是这样，哭完了还得继续。就像纹身发炎，疼完了还得愈合。就像失恋，痛完了还得活着。
2021年，他升了设计总监，工资涨到一万五。买了套小公寓，在朝阳区，六十平米。装修的时候，他特意选了冷色调——灰色、白色、黑色。
朋友说：“太冷了，不像家。”
他说：“没事，我习惯了。”
是真的习惯了。习惯了一个人，习惯了冷清，习惯了背上的纹身偶尔在阴雨天发痒，习惯了一想起她就心口疼。
2022年，他三十岁生日。一个人过的。买了小蛋糕，点了蜡烛，许愿。
许什么愿呢？不知道。好像没什么特别想要的。最后他许愿：希望她过得好。
不管在哪里，不管和谁在一起，希望她过得好。
这是他能为她做的最后一件事——在心底，默默祝福。
吹灭蜡烛时，他忽然想起2014年那个生日，浙商KTV的三个包房，九十九根蜡烛，她哭着说“你傻不傻啊”。
八年了。时间真快。
2023年，他又试了一次恋爱。对方是合作公司的项目经理，成熟，理智，不要求太多。他们像两个成年人，礼貌地约会，谨慎地靠近。
但还是在三个月后分手了。对方说：“展旭，你人很好，但你的心不在这里。”
他无法反驳。他的心确实不在这里。在哪里呢？在2012
（本章未完，请点击下一页继续阅读）