接名要三样 (第2/3页)
」门外的人说，「那是账上的字。账上的字归账，不归名。」
巷子外面传来船板被踩响的声音。老简的嗓子从水面上过来，慢，字字压得很平。
「纸上有字，木上有牌，口里有一声。」老简说，「三样齐了，名就是实的。实的名，收得走。」
「齐了以后呢。」
「齐了以后，这户就断一个名。」老简说，「断一个名，河上少一道数。少一道数，河就要找人补。补不上，它自个儿来凑。」
顾青河看着纸上那三个字。
「我不说，」他说，「名就飘着。」
「飘着的名，人站不住，也散不成。」老简说，「她既上不了岸，也下不去水。」
门板外面静了很久。
久到顾青河以为人走了。他挪到门边，正要弯腰去看门缝，那个人又开口了，还是那个不高不低的调子。
「三年前腊月，我也来过一趟。」
顾青河的手停在门闩上。
「那时候这条街还没量门，你家门头还是旧的。我敲了十九下，门开了。」
「谁开的。」
「一个提灯的老太太。」那人说，「灯搁在门槛里边，人站在门槛外边。她跟我说，这名不能给你。我说，那我等。」
顾青河的嘴唇动了动，没出声。
奶奶八年前就走了。丧事办得干净利落，老鬼先说是病死的，后来又改口说不是。三年前腊月，他还在码头上扛包，一天一百二，晚上回家煮面。
他想不起那年腊月十七有什么事。
「你等了三年。」他说。
「我等的不是三年。」门外的人说，「我等的是开门的人换一个。」
这句话落下来，院子里一点声音都没有。老鬼不出声，老简的船也不晃。
顾青河慢慢直起腰。
「那你等错了。」他说，「我不开。」
「你不开，名就飘着。她飘着，你也飘着。」门外的人说，「再说，你门头顶上去的那张纸，未必是你自个儿的纸。」
顾青河愣了一下，回头去看桌上那张白纸。
他下午从抽屉最底下翻出一叠旧纸，挑了一张最厚的，以为裁着方便，就随手裁了个方块。裁的时候纸刀钝，边上留了毛。
「我这纸是我自己裁的。」
「你把它翻过来，顺着下缘看。」
顾青河把纸捏起来，凑到灯下。
纸的下缘不是剪刀裁的。是手撕的，撕得很慢，撕口歪歪扭扭，走到一半停过，又接着往下撕。毛边上还留着半个字的收笔，起笔重，收尾带一点挑。
他把手册从桌角抽过来，翻到三十八页，看那道撕口。
对得上。
一分钟前他还在想，这叠旧纸是哪儿来的。这会儿他想明白了——这叠纸从来不是纸，是那一页的下半截。奶奶撕页那天，把一页撕成了两半，上半截带走了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）