第11章：太干净了 (第3/3页)
。老赵让你别出。我传过。你……你听见就行。”
“听见。”
他值班，人在站里，票在内袋，背面写着今晚。不是他卖出的那场。谁卖的。沈默怎么拿到。票根昨天对过光，今晚整张又塞回来。两张是不是同一场，他不敢对。井口那头表还在走，跺脚停了。他听着，不拧钥匙。备用车在车棚，刹车还咬着。
白塔灯一层层亮起，嗡贴着脚心。抽检车没再停，沈默不在对面喝咖啡，桌面干净。陆沉口袋里那张票，把干净全毁了。
他坐到天亮。加测时限从门上那张纸往下走，走进今天。灯绳他拉过一次，仍只亮半截。空箱他叠齐，绑带勒手。夹层空着的那一层，他用指节敲过，空响。沈默也敲过。太干净。协管半夜又扫一回环，绿灯，不揭。他值班没出东口。票还在。背面今晚两个字对着肋骨。场会不会亮，他在站里看不见。
他把票抽出来，对着货仓那盏闪的灯看背面。今晚。银幕时间写着，不是第九号那场，也不是《生活多美好》那晚。齿孔在。昨天那张票根也对过光，齿孔也在。两张他不敢并在一处。内袋曲线六张在另一侧。谁卖的。沈默怎么拿到。他用掌根碾过字迹，墨依旧不掉。折两次，塞回去，和曲线错开。
他到东口看了一眼。灰带空。南边碘酒还在飘。井口方向没有发动机。耳麦里陈平听着表，表走，跺脚不再来。阿七取消不取消，他在站里看不见。他把明日份箱推进货仓，夹层空，胶布他昨夜撕过，残边黑。他自己先停，确认回廊没靴，才把灯绳放下半截。
陈平趴在桌上睡着，杯沿还对着嘴。陆沉路过，陈平惊醒，先认错。
“我没睡。我……我在听耳麦。井口没再跺。你别走。你值班。”
“在。”
“好吧。”陈平又倒回去，“老赵三号灯还亮。他没叫你。抽检过了他还抽烟。你……你口袋别让他看见鼓。”
陆沉把外套拉上，口袋不鼓，票贴着肋骨。他到三号门口停了十秒。烟味在。门缝里灯绳仍只亮半截。介绍那一问还欠着。他不推门。工牌还挂在他自己胸口，没有针孔。复印件上那两行孔昨天在杯底，今天不在。票在内袋，孔是齿孔，不是针孔。两样他都不敢并。
车棚里自己那辆电驴仍不在位。备用车刹车咬死半寸。他拿手电照后座，箱空，夹层朝腿，残胶黑。耳膜里没人敲。他仍当紧张。
他到站门口洗手，水凉，铁桌对面空着。沈默不来第二回，抽检车也不回头。太干净救不了他，干净本身就是供词。他看着灰带，东口方向无车，南边碘酒味还在。加测走进今天，他值班，人在站里，心已经在票背面那场上。场会不会亮，他看不见。票烫着，这就够他把膝盖顶在空箱上，顶到天亮。