第七十八章：琴行 (第3/3页)
“家里的那把，该醒了。”她说。
出了琴行，太阳已经升到头顶。胡同里没什么风，她的影子落在脚边，短短的。她走了两步，忽然说：“刘主任上回说，你那棚，还缺一样东西。”
“嗯。”我说，“他说，还缺一样。”
“我猜到了。”她说，“不是设备。你那棚里设备齐了，缺的是声音。低的那种。像从地底下长出来的。”
“大提琴。”我说。
“嗯。”她说。
她又走了两步，说：“明天上午，我把琴抱到棚里去。”
我停了一下：“不是说，木头还没醒。”
“醒得慢，也得有人叫它。”她说，“今天摸了别人家的琴，才想起来，自家的那把，该叫它了。”
“明天，拉给你听。”她说，“就拉那首。”
“哪首。”我问。
她没回答。她只是笑了一下，眼睛弯成月牙，快步走进前面的巷口。风把她的短发吹起来一点，帆布袋在她肩上晃着，里面装着药盒和那盒松香。
我站在原地，看着她走远，忽然想起来——五年前，礼堂侧门，她坐在一把折叠椅上，弓落下去，很慢，琴声像一扇门开了条缝。
那扇门，明天要开了。
中午，我送她回书店。她在门口站住，说：“饭，明天再吃。”
“行。”我说。
“明天琴也来。”她说，“饭也来。都齐了。”
风铃响了一声，她进了门。
夜里，我坐在棚里，翻开黑皮本子。复查日那行字底下，我又添了一行。
明天，琴来。
写完，我合上本子，放在调音台旁边，挨着回声_002的备份盘。我又把《天井》的工程打开，翻到副歌前面。
那行字还在。
大提琴，四拍，喘着进。
“录完就删。”她说。快了。
赵北川发来一条消息：“明天排歌吗。”
“明天不排。”我回。
“有事。”
“琴来。”我说。
他发来一个“哦”。隔了一会儿，又来一条：“琴。大提琴。”
“嗯。”
“行。”他说，“那我后天来。”
窗台上那盆绿萝安安静静的，叶子在灯底下亮着。隔壁的钢琴声已经停了，大爷的孙子今天练得早。
我把谱子收起来，放在本子旁边。
晾衣绳的第二句，还空着。
可有一首曲子，明天就要醒了。