第六十九章：离开成都 (第3/3页)
诉我。”
我说：“好。”
她说：“《下一句》我慢慢写。写完了，第一个唱给你听。”
我说：“好。”
她走了两步，又回头，说：“成都的夏天，我替你看着。你回来，它还在。”
我没接话。
她背着琴走了。背影很快融进夜色里。灯底下，她刚才站的地方，还留着一点影子。
老陈收拾桌椅。我帮他搬。搬到第一排中间那张椅子，他看了我一眼，说：“这张，给你留着。”
我说：“留着。”
他说：“她来，也给她坐。”
我说：“好。”
散场了。灯灭了。老槐树在月光底下，影子拖得很长。
我站在那块旧木板前面。木牌上六个字：把歌唱完，再走。
今晚，我唱完了。
回去的路上，旧货店已经关了。红壳收音机静着，摆在柜台后面，像在等我走。
我回到住处。屋里空空的，床板光着。箱子在门边，装着一个夏天。
我坐在窗边，给林知意打电话。
她接起来，说：“唱完了。”
我说：“唱完了。”
她说：“底下坐满了吗。”
我说：“坐满了。大爷、老夫妻、老陈、王哥，都来了。”
她说：“小满呢。”
我说：“她唱了《常来》和《夏至》，唱得比哪回都好。”
她安静了一下，说：“《晾衣绳》呢。”
我说：“第二句，还是空着。”
她说：“空着好。空着，就有下一回。”
我说：“嗯。”
她说：“你回来那天，把第二句带上。”
我说：“带着呢。”
她说：“嗯。它跑不了。”
她说：“大爷去没有。”
我说：“去了。给我一把糖，说两颗是我的，剩下的给你。说上回给你留的那颗不算，这回凑个成双。”
电话那头安静了一会儿。她说：“你替我吃一颗。”
我说：“好。留一颗，明天当面给你。”
她说：“嗯。”
她说：“明天中午到。”
我说：“中午到。”
她说：“我去接你。”
我说：“好。”
她说：“成都那边，都安顿好了吧。”
我说：“都好了。歌也唱完了，棚也空了，屋也退了。就剩这一箱子东西。”
她说：“那就不算走。”
我说：“怎么讲。”
她说：“你人还没到北京，就还有路要走。到了，才算走到。”
我没说话。
她说：“那就，明天见。”
我说：“明天见。”
挂了电话，我坐在窗边。老槐树的影子，横在窗台上。最后一次了。
我从大爷那捧糖里，拆了一颗，放进嘴里。甜的。
关了灯，我躺在光床板上，闭着眼睛。窗外的老槐树，从叶子长出来，看到叶子落。成都的夏天，从开始，到结束。
其实也不算结束。她说过，满到头，也是下一句的开头。
夏天结束了，下一句，在北京。
明早九点的飞机。我把窗关上，关了灯。
今晚，我把歌唱完了。
明天，我走。