第六十四章：大提琴 (第1/3页)
周日早上，她来得比平时早。门一开，她拎着两杯豆浆站在外面，说：“今天不写东西，我把《天井》再听一遍。”
我说：“进来吧。”
豆浆还是热的。她坐在窗边，一口一口喝完，才把手机拿出来，放工程。放到副歌前面，她用手指在空气里点了四下，说：“你听，这里。”
我凑过去听。副歌前面确实空了一截。前面是琴，后面是人声，中间隔着一条缝，像一句话说了一半，等着有人接。
我说：“这个地方，我一直留着，没想好放什么。”
她说：“你留对了。”
她说：“缺的是大提琴。”
我说：“大提琴。”
她说：“那种声音要沉下去，像从地底下长出来的，隔着一条街说话。不是吉他，吉他太亮。不是贝斯，贝斯太油。是琴弓搭上弦的那一下，一搭，整个屋子都安静下来。人声是水面上的，大提琴是水面下的。船在上面走，看不见底下，但知道底下有东西托着。大提琴一响，人先沉下去，再浮上来。听的人不用懂琴，身体会先知道。”
她哼了一句当面把歌唱完，哼到最后一个字，气是虚的。她说：“你听，这一句是喘着说的。喘着说的话，底下得有人接住。大提琴就是那个接住的人。人声在上面喘，琴在底下托着，一口气才落得下来。”
我说：“你怎么知道是大提琴。”
她说：“我在北京听过一场音乐会，散场的时候，天已经黑透了，那个低音还在耳朵里，一路跟我回了酒店。像井底的水往上冒。回成都那天晚上，路过老槐树，忽然就懂了，缺的就是它。”
她说出这两个字的时候，我忽然想起一个背影。五年前，学校礼堂侧门，下午的光从门缝里斜进来，她坐在一把折叠椅上，弓落下去，很慢，琴声像一扇门开了条缝。我本来要去琴房，路过侧门听见声音，就站住了。她拉完一曲，没停，又从头拉了一遍。我站在门口没进去，等那扇门关上才走。那首曲子我不知道名字，但那个声音我一直记得。后来我再路过侧门，门都是关着的。那是我唯一一次听她拉琴。
我说：“我见过你拉琴。”
她愣了一下，说：“在哪儿。”
我说：“礼堂侧门，五年前。你一个人坐在那儿，拉了一下午，拉完一遍又一遍。”
她看了我很久，没说话。过了一会儿才说：“你的琴还在吗。”
我说：“在。在北京，落灰了。”
她说：“我的也落灰了。学了十年，说停就停了。”
我问：“为什么停。”
她说：“琴是别人的句子。考级是别人的曲子，比赛是别人的曲子，老师教的也是别人的曲子。老师说我有天分，可我越拉越觉得，天分是别人的，我只是替它出声。我拉了十年，拉的全是别人说过的话。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）