第五十六章：副歌 (第2/3页)
短到不能再短，白天长到不能再长，我在树荫底下站着，等你。写完念给小满听，他摇头，说：前两句好，后两句又回去了。我说：回去哪儿了。他说：回去讲太阳了，“你”又被晒没了。
小满说：“副歌里得有个‘人’。”
我说：“什么人。”
他说：“你自己心里装着谁，就写谁。”
我没接话。他也没追问，低头又弹了一遍副歌的旋律。第三遍，第四遍。天窗的光从录音间的地上挪到墙上，又暗下去一点。
我坐在桌前，把笔搁了一会儿。想她这件事，不需要特意想，它一直在那儿，像成都的空气，湿的，闷的，你习惯了，就感觉不到。只有当你坐下来，要写一句给她的话，它才一下子醒过来。
我把前面写的全划了，重新写。主歌那两句还在：影子短到不能再短，夏天长到不能再长。那是天亮以前的事。副歌该往哪走——我想起她说的，夜长了，正好写歌。想起她说，北京这边，我给你留着位置。想起琴盒内袋里那两张纸，一张写雨，一张写白天。
我在纸上写：我把一整个夏天，唱给太阳底下最远的你。
写完，自己先愣住了。笔尖悬在纸上，墨洇了一小点。
小满弹完一遍，凑过来看。他看了一会儿，没说话，又看了一会儿，说：“这句，有‘你’了。”
我说：“嗯。”
他说：“你心里装着的那个，在哪儿。”
我说：“北京。”
他哦了一声，没再问，把副歌唱了一遍。词安进去，严丝合缝。唱到“最远的你”的时候，他停了一下，说：“这句话，往人心口上放了。”
我说：“放什么了。”
他说：“想。”
他说：“这首歌，主歌在讲白天，副歌在讲想。白天是壳，想是核。你把它放对了。”
我们俩谁都没再说话。他把整首歌从头顺了一遍：主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌的时候，他自己加了一点变化，声音轻下去，像太阳落山前那一口气。
唱完，他把吉他递给我，说：“你来一遍。”
我接过来，自己从头唱了一遍。主歌，副歌，主歌，副歌。唱到第二遍副歌，我也学他，声音轻下去。唱完，谁都没说话。过了一会儿，小满说：“行了，这歌自己会走了。”
他把吉他放下来，说：“成了。第三首的副歌，立住了。歌到这儿，立住一半。”
我说：“另一半呢。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）