第四十九章：玉林路的雨 (第3/3页)
“多少钱。”
“两块五。”
她在那头笑了一声：“便宜。北京这个季节，一把要五块。”
“这里街口买的。”我说，“阿姨说雨停的花才香。”
“她没说错。”林知意说，“花要养在水里，放阴凉的地方，别对着风吹。放得好，能香好几天。”
我应了一声。电话里安静了一会儿，只有雨声和电流声。
“混音顺吗。”她问。
“顺。”我说，“老周说母带放一个月，一个月以后耳朵是新的。”
“放一个月。”她重复了一遍，“那正好。一个月以后，你听歌是新的耳朵，我这边，弦也该换好了。”
“弦买好了。”
“买好了。”她说，“就差你回来换了。”
我没接话。雨声在电话那头，像隔了一条街。
“《晾衣绳》的句子，填上了吗。”她问。
“还没有。”我说，“第二句，词是空的，调子在那摆着。”
“不急。”她说，“雨停了，句子的味道会自己来。你急也急不来，就像栀子花，雨没停的时候，谁闻得见。”
她又说：“你一个人，饭要按时吃。写歌归写歌，饭凉了，歌也写不好。”
“知道了。”我说。
我坐在调音台前面，听着雨声，没说话。
“去写吧。”她说，“我不挂电话，你弹给我听也行。空着也没关系。”
我拿起吉他，没弹新句子，弹了半段《晾衣绳》，弹到第二句就停了，像话说到一半。
“继续呀。”她说。
“没了。”我说，“就到这儿。”
她在电话那头安静了一会儿：“就到这儿，也挺好。下次，就多了半句。”
我没弹。我把《晾衣绳》的谱子从琴箱底下拿出来，压在调音台边上，看着第二句那四个小节。旋律是有的，铅笔线横在那里，等着字落上去。
挂了电话以后，我坐了很久。屏幕暗下去又亮起来，栀子花在杯子里，水是满的，花是白的。
我把谱子又拿起来看了一遍，第二句还是空的。铅笔线横在那里，像一条还没挂上东西的晾衣绳。空着，才有东西能挂上去。
我打开冰箱，那盒凉的饭还在。看了看日期，又把它往里推了推。
等歌来了再热。
雨停了。成都的夏天，夜很长，路是湿的，花是香的。
明天早上，那两瓶水会有一瓶不见吗。我不知道。但这条街还亮着灯，还有人半夜走回来。