第四十九章：玉林路的雨 (第2/3页)
。”老板说，“账本记的是钱，这个记的是人。谁半夜来拿过水，我记得住。后来场子拆了，唱歌的散了，这条街冷下来了。规矩我留着，每天关门前放两瓶，第二天开门看一眼。有时候一礼拜没人动，有时候半夜真有人来拿。拿走一瓶，我就知道，这街还有人走着。”
“现在还有人半夜来拿水吗。”我问。
“有。不多，一个月总有一两次。”老板说，“上个月有个年轻人，后半夜来的，拿了一瓶冰水，也不走，坐在门口喝完才走，一句话没说。第二天我多备了一瓶，第三天，那瓶也没了。”
他说完，把烟掐了，又看雨。雨声在屋檐上，哗哗的，像这条街自己在说话。
我听着，觉得这规矩不像记日子，倒像给这条街留了一盏灯。灯亮着，半夜回来的人，就知道还有地方能坐。
雨小了。
街口推过来一辆自行车，后座挂着一个竹筐，筐上盖着湿布。骑车的是个上了年纪的阿姨，雨衣还没脱，在店门口停下来，掀开湿布，露出半筐白花。
栀子花。
“雨停了才拿出来卖。”阿姨说，“雨停的花才香。下着雨卖，香气都让雨带走了。”
“栀子花就这个把月有。”她说，“过了梅雨就谢了，要闻，得赶早。”
老板探身看了一眼：“两块钱一把。”
“三块。”阿姨说，“今天的花好，刚摘的。”
“两块五。”
“行，两块五，拿去。”
她挑了一把开得正好的，花蒂剪得齐，报纸一卷，递过来。我掏钱，买了一把。花用报纸卷着，还带着水汽，叶子绿得发亮，花是白的，一小朵一小朵挤在一起，香气从报纸缝里往外钻。
我拿着花站在店门口，雨已经停了。路灯底下，地面湿漉漉地反着光，栀子花的香气顺着湿气往上走，一整个路口都是。
这味道湿漉漉的，不冲，像一条街都浸在淡水里。我举着花往回走，报纸被雨沾湿了一点，香气反而更实。
走到棚门口，雨又开始下了，细细的，像没下完。
我把花插在一个玻璃杯里，灌了水，放在调音台边上。白的，一小把，靠着屏幕的蓝光，香气在棚里散开，跟隔音棉的味儿混在一起。
夜里我给林知意打了电话。
“成都下雨了。”我说。
“北京没有。”她说，“热。晚上也闷，不开空调睡不着。”
“你那边下雨，反倒凉快。”她说，“成都这个季节，雨多，人懒，正好写歌。”
“我买了栀子花。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）