第五章：她喜欢的歌 (第2/3页)
她说：“沈暮，你弹吉他的时候像在跟谁说话。但刚才拉大提琴的时候，像是在等谁回答你。“
我看着她。
她没看我。还在看天。
那天从书店出来的时候，我把那本《耳朵的物理学》带走了。林知意说送给你，不收钱。我说你确定，她说，这本书在这里放了三年了，你是第一个翻开它的人。
我走到巷子口，翻开扉页。上面用铅笔写着一行字：
“耳朵是全身最慢的器官。它不会忘记一个声音。“
笔迹不是林知意的。很旧，像是很久以前的人写的。
---
之后我开始给她带demo。
一开始是在手机里放给她听。一首是我大二时候写的，叫《失眠》，吉他从头到尾只用了两个和弦。一首是后来写的，叫《成都的公交车》，前奏有一段口哨，是我在公交车站等车的时候想到的。还有一首只有三十秒，没有名字，也没有歌词，只是某一天凌晨三点在控制室里随手录的一段钢琴。
林知意每一次都听得很认真。
她不像别人那样听完说“好听“或者“还行“。她听完之后想一会儿，然后告诉我她听到了什么。
“《失眠》里你有一处故意拖了半拍——不是弹错了，是故意的。你想让听的人觉得那半拍特别长。“
“《成都的公交车》口哨之后停顿的那两秒，像等红绿灯。“
“那段三十秒的钢琴——你在弹之前叹过一口气。麦克风录进去了。“
她把录音拉到最前面，把音量调到最大。监听音箱里传出一个很轻很轻的吐气声，然后才是第一个和弦。
“你听，“她说，“你弹之前就知道这首弹不完。“
我不知道她是怎么听出来的。
但她说的每一条都对了。
有一天下午我在棚里录了一段新的。刚写了前奏和第一段主歌，后面的还没想好。我把它存在手机里，下午去书店的时候放给她听。
她听完之后沉默了很长时间。比之前任何一次都长。
“怎么了。“我说。
“这首歌。“
“嗯。“
“你在写的时候想到了什么。“
我想了一下。“没想什么。就是早上起来弹了一段。“
“你每天早上起来都弹这段吗。“
我看着她的眼睛。她不是在问——她是已经知道了。
“对，“我说，“每天早上。“
“从什么时候开始的。“
“从——“
我停住了。
“从第一次见到你那天晚上。“
她说这句话的时候语气太平静了。像是在说“今天天气不错“或者“这本书快看完了“。但她说出来了——她说的是我想说但一直没说的话。
收银台上放着两杯水。她端起其中一杯喝了一口。
“这首歌的旋律，“她说，“前奏像在走路，主歌像在找人，副歌——副歌还没来，但前面的和弦走向一直在往上推。像是在憋一口气。如果要写副歌，你得把那口气放出来。“
“怎么放。“
“不要让它变成高潮，“她说，“让它变成一句——就说一句。“
“说什么。“
她转过头来看我。
窗外是夏天，书店的木地板在温度里轻微地膨胀，发出很细的咔咔声。空调的冷风从头顶的格栅吹下来。
然后她说：“说你这几天每天早上起来都在弹这一段。“
过了一会儿我回去了。没去录音棚，回了出租屋。
那天晚上我没吃饭。坐在床边，抱着吉他，把那段旋律弹了一遍。两遍。十遍。
然后我在本子上写了一句歌词。
不是副歌。
是第一句。
---
赵北川后来问我，说你怎么忽然开始写歌了。
我说没什么。
他说你不是写了五年都写不出来吗。
我说没写出来。
“你不是说段旋律你都弹了——“
“还是没写出来。“
他看了我一会儿。
然后他问了一个我以为他不会问的问题。
“林知意的？“
我把吉他放在地上。出租屋的窗户开着，成都的夜晚有一种潮湿的热，像是在空气里撒了一层温水。
我说：“她听歌的方式跟别人不一样。“
“怎么不一样。“
“她不是用耳朵在听。“
赵北川坐在我对面的椅子上，把脚搁在茶几上。茶几上放着他的贝斯谱和一瓶喝了一半的绿茶。
他说：“用心的。“
“不是，“我说，“比那个更难。“
“那是什么。“
“她是用她在听歌的时候想到的事情在听。“
赵北川沉默了一会儿。然后他把脚从茶几上放下来。
“这句我听懂了。“
“你懂什么。“
“懂你为什么会写不出来。“
落地扇在墙角左右摇头，吹一会儿停一会儿。楼上有人在放陈奕迅的歌，歌词听不太清，但旋律顺着楼板渗下来。
“有时候人写歌不是为了写一首歌。“赵北川说。
“那是为了什么。“
“为了一句答案。“
我没接话。
他又把脚搁回茶几上。然后把绿茶递给我。
“那你继续写。“
我接过来喝了一口。茶是常温的，有点苦。
“写了五年都没写出来。“我说。
“那你就写第六年。“
赵北川说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）