第五章：她喜欢的歌 (第1/3页)
后来有一天下班，苏荷问我——那个工程文件里写的到底是谁。
她说的是“demo_2021年3月17日“。她在棚里待了大半年，早就注意到了。控制台上所有的工程文件她都见过，只有这一个我从来不让她碰。她没问过。苏荷不是那种会追问的人——她只会在便利贴上写“今日加浓“，然后把咖啡放在你面前。但那天她把线材卷好放进箱子里，站起来，忽然问了。
我说，一个朋友。
她看着我。看了大概三四秒。然后说，沈老师，你那个朋友，是不是很会听歌。
我没说话。
她背上包走了。控制室的门在她身后关上，声音很轻——录音棚的门都加了隔音，关起来像被人按了静音键。
我在调音台前面坐了很久。然后打开了那个工程文件。吉他从监听音箱里流出来，五年前的录音，音质不算好，弦有一点旧，手指擦过品丝的声音比旋律还清楚。但旋律没变。这么多年了，那段旋律什么都没变。
五年前，这些东西还都是新的。
那之后我又去了几次“不是书店“。
不是特意去的。
第一次说是路过，第二次说是刚好在附近办事，第三次连借口都懒得编了。赵北川问我，你又去那家倒闭书店了？我说它在倒闭的路上，还没倒。
林知意每次都在。坐在收银台后面看书，有时是小说，有时是一本很旧的乐理教材。书店里永远只有她一个人——至少我在的时候没有第二个客人。
“你是不是在等我。“她说。
“不是。“
“那你为什么三天来了两次。“
“上次来的时候你没给我找那本《爵士和声学》。“
她看了我一眼，然后从书架上抽出一本书放在我面前。不是《爵士和声学》——是一本叫《耳朵的物理学》的书。封面是深蓝色的，上面画着一只巨大的耳朵剖面图。
“你不是做音乐的吗，“她说，“了解一下耳朵的结构对你有好处。“
“有什么用。“
“你弹吉他的时候，声音从弦上振动，变成空气里的波，穿过外耳道，撞击鼓膜，带动三块听小骨，进入耳蜗。耳蜗里有大概一万六千根毛细胞，每根对应不同的频率。它们把振动变成电信号，顺着听神经传到大脑的颞叶——“
她停了一下。
“然后人就听到了。“
我盯着那本书看了一会儿。
“一万六千根毛细胞，“我说，“然后呢。“
“然后你听到的是音乐，还是噪音，取决于你的耳朵。不是你的耳朵长什么样，是你听的时候脑子里在想什么。“
她把书推到我面前。
“所以不要老觉得自己弹错了两个音被人听出来，“她说，“大部分人的毛细胞都在听主旋律。只有你在听你自己。“
那天我坐在书店的木椅子上，把那本《耳朵的物理学》翻了大概三十页。林知意在收银台后面整理书架。她把书按颜色排列——红色、蓝色、绿色的封面各自放在一起。我说你这样分类，客人找书会疯掉。她说，来这家店的人不是来买书的。
我说那是来干什么的。
她说，来找东西的。
我没问找什么。她也没说。
过了大概二十分钟，她从收银台后面站起来，走到书店最里面。那里有一扇门，通向一个很小的后院。我跟过去的时候，发现后院的天井里放着一把大提琴。
大提琴靠在墙上，琴面上落了一层灰。
“你的？“
“不是，是之前的店主留下的。他是教大提琴的老师，后来搬走了，大提琴没带走。“
“为什么不带走。“
“他说这把琴有一根弦永远调不准。“
“另一根呢？“
她想了想。然后说：“他不舍得调。“
我走过去，蹲在琴前面。琴弦松了，琴马歪了，琴面上的松香粉已经干成灰色的斑。但弓还在——弓放在一个帆布袋里，挂在椅背上。
“你会拉吗。“我说。
林知意摇了摇头。
“那你想听吗。“
她看着我。
“我弹吉他，“我说，“没拉过大提琴。但我可以试试。“
她没说话，把弓从帆布袋里拿出来递给我。
我坐在天井的水泥台阶上，把那把大提琴抱在怀里。琴弦有三根是松的，只有一根勉强还有点张力。我把那根弦调了一下，然后用弓试了一个音。
声音很闷。像是从很深很深的地方传上来的。
“你知道大提琴的音域最接近什么吗，“我说。
“什么。“
“人声。男中音。“
我试着拉了一小段。不是任何曲子，就是顺着那根弦随便拉出来的几个音。听起来不太像大提琴——更像是一个嗓子哑了的人在远处哼歌。
但林知意坐在我对面的台阶上，听得很认真。
“还继续吗。“我说。
“继续。“
我又拉了大概两分钟。然后停下来。天井上面的天空被墙壁切成一个正方形，蓝色很淡，有一朵云从左边飘到右边。
“你刚才拉的旋律是你自己想的吗。“她说。
“嗯。“
“叫什么名字？“
我说没有名字。
她想了一下。“那就叫它'天井'。“
“为什么。“
“因为是在天井里拉的。“
我把大提琴靠回墙上。林知意还坐在台阶上，双手撑在后面，仰着头看天。夏天的阳光打在她脖子上，有一根很细的汗珠从耳后流下来。
然后她说了一句话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）