第一卷 少年游 第三章 远方 (第1/3页)
母亲把最后一件衣服从竹竿上收下来时，原既白已经在旁边蹲了很久。
那年暑假，她难得回家住了三天。院子里的太阳很大，晒过的衣服带着肥皂和阳光混在一起的味道。原既白一开始只是帮她叠东西，等她把父亲那件洗得发白的汗衫放进竹篮，忽然问：“我能不能跟你去看看？”
母亲手上动作停了一下：“看什么？”
“看你每天在那里干什么。”
母亲笑了，说不就是做衣服，有什么好看的。原既白又问她住哪里、几个人一间、每天几点起床、几点吃饭。母亲被他问得没了耐心，把手里那件衣服往篮子里一扔：“你是不是还想看看我一天上几次厕所？”
原既白认真想了一下，说这个倒不用。
母亲被逗笑了。
晚饭的时候，这件事又被提起来。奶奶觉得一个十岁的孩子跟去工厂只会添麻烦，母亲也说宿舍挤，车间又吵，没有地方让他待。父亲倒出人意料地赞成，他夹了一筷子菜，慢慢说：“去看看也好，省得天天以为外面就是书上画的那些楼。”
原既白一听有人站在自己这边，马上保证不会乱跑，还说自己可以带书过去，不会耽误母亲上班。母亲看了他一会儿，最后终于答应，只提前把一件事情说死：到了厂里，不管看见什么，不许自己往外走。
原既白答应得很快。
那一晚，他除了两件换洗衣服，还往书包里塞进那本已经翻得起毛边的《十万个为什么》、一本练习本、一支自动铅笔和一只掉了一边镜片的玩具望远镜。父亲看见以后问他：“你到底是去看你妈，还是去探险？”
原既白没回答。在他心里，这两件事并没有特别大的区别。
第二天凌晨五点，山里天还没完全亮，母子俩便背着包出发。去县城的大巴每天只有两趟，错过早班就要等到下午。他们先沿着山路走到镇上，再挤进一辆已经坐了不少人的旧客车。车厢里有赶早集的老人，有抱孩子的女人，还有几个拎着蛇皮袋去城里找活的年轻人。原既白刚上车时兴奋得坐不住，一会儿趴在窗上看山，一会儿研究头顶那只摇摇晃晃的小风扇，汽车过弯时身体被甩向另一边，他又问母亲这是为什么。母亲开始还回答两句，后来实在困得睁不开眼，只说他要是再问，就下去自己走。
车开出山区以后，原既白慢慢安静下来。
路比村里的宽，房子也越来越密，他第一次连续看到那么多四五层高的楼，一排排铺面紧挨着，门口挂着鲜艳的招牌，路边广告牌上的女人皮肤白得发亮，笑得像从来没有烦恼。到了县城附近，摩托车、自行车、三轮车和汽车全挤在一起，司机一路按着喇叭，一辆卖蔬菜的三轮车差点擦到车身，司机探头骂了一串，对方也毫不客气地骂回来。
原既白听了一会儿，忽然问母亲：“城里的人是不是比较容易生气？”
母亲靠着车窗，眼睛都没睁：“哪儿的人都一样，该生气的时候都生气。”
隔了一会儿，她又补了一句：“这里人多，所以你听见得多。”
原既白没再说话，只把这句话记在心里。他第一次觉得，有些所谓的“外面不一样”，也许并不是人真的换了一种，而是同样的东西到了一个更拥挤的地方，便更容易被看见。
母亲工作的服装厂就在县城边上的工业区。厂门比原既白想象中小得多，一面灰色围墙，一块已经褪色的招牌，旁边贴着几张招工启事，上面写着“熟练车工优先”“包食宿”“多劳多得”。门卫认识母亲，看见她身边跟着个男孩，笑着问是不是她儿子，母亲也笑，说学校放假，带过来住几天。
原既白跟着她走进去，最先感受到的不是工厂有多大，而是声音。
整整一层车间摆满了缝纫机。上百台机器同时运转时，不像一种单独的噪声，而像许多细小、尖锐的声音层层叠在一起，刚进去甚至让人有些发懵。女人们坐在一排排工作台前，头很少抬，脚踩踏板，手里的布片不停从压脚下面滑过去；有人缝袖口，有人锁边，有人做领子，还有人把半成品装进塑料筐，再推去下一道工序。头顶的大风扇缓慢转动，布屑在光里浮着，空气里混着机油、汗、热布料和饭菜残留下来的味道。
原既白站在门边看了很久，才认出母亲平时坐的位置。
一把绿色塑料椅，一台缝纫机，一个放线轴的小架子，一只掉了漆的搪瓷杯，杯身上那朵红花已经只剩半边。这个地方小得让他有些意外。他小时候一直觉得母亲“去外面了”，那三个字在想象中很远、很大，像出了山就会进入另一个完整的世界；现在才发现，母亲所谓的“外面”，一天里绝大多数时间，不过就是围着这把椅子和这张工作台打转。
母亲给他找了一张空凳子，又拿来一瓶水，叮嘱他就在这里看书，不许乱跑，说完便回到自己的位置。原既白真的拿出了《十万个为什么》，可没看几页，注意力便全被母亲吸过去。
她的手很快。一块布从左边拿起，对齐、压平、送进针脚下面，脚踩踏板以后，机器立刻发出一阵密集的声音，十几秒后，那块布已经到了右边，下一块又被拿起来。整个过程几乎没有停顿。原既白开始在心里替她数，一件、两件、三件，数到五十多件就乱了，只好重新来，没多久又乱。他后来索性不数，只看着那两只手不断重复同一组动作，慢慢觉得这件事和自己过去想象的“工作”完全不一样。
中午，母子俩在食堂吃饭。原既白问她一天到底做多少件，母亲说要看款式，有的简单，有的麻烦；他又问是不是做得多就挣得多，母亲说是计件，做得慢就少挣，机器坏了、请假、停工，也都会少挣。
原既白低头看了看母亲的手。她右手食指靠近指甲的地方有一道淡淡的旧疤，虎口也有一层厚茧。他以前见过，却从没把它们和眼前这些不断经过针脚的布联系在一起。
吃完饭以后，母亲让他去宿舍躺一会儿。宿舍在厂房后面一幢旧楼里，一间屋子住八个人，上下铺沿着两面墙排开，中间只剩一条很窄的过道，几只行李箱和公用脸盆架已经把剩余空间占得差不多。每张床边都挂着衣服、毛巾和塑料袋，有人的床头贴着孩子照片，有人挂着卷边的全家福，还有人把几张明星海报贴在墙上，仿佛这样就能让这间挤得转不过身的屋子多出一点属于自己的地方。
母亲睡在下铺，床铺收拾得很干净，枕头下面压着一本很薄的记账本。原既白趁母亲出去洗饭盒，把本子抽出来翻了几页，发现里面不是日记，全是数字：工资多少，寄回家多少，伙食扣多少，宿舍扣多少，给奶奶买药多少，给父亲买鞋多少，剩多少。有一页写着“既白学费”，下面还划了两道线。
他正看着，母亲已经回来。
“谁让你翻的？”
声音并不大，原既白却一下把本子放了回去，因为从语气里已经听出这次不是开玩笑。母亲告诉
（本章未完，请点击下一页继续阅读）