第45章 北去苏小云 (第3/3页)
不打牌，不打人。”
不喝酒，不打牌，不打人。
那一晚她睡不着。她想起娘说的话：女人家，总得有个依靠。她想起雷老虎，想起文清远。如今这个人，没给过她一句好听话，只给过她一碗粥、一个热炕、一句“我不能见死不救”。
不是欢喜——欢喜她十几岁就给过一个人了，给完了。这是累了，是一个走了太多夜路的人，看见一堆火，想坐一会儿。
他们请了崔大姐作介绍人。崔大姐说起赵大年，还说过一句：下井的，工资高，津贴高，万一有个啥子，矿上管到底。
管到底。这三个字，她摁到心底最黑的地方，跟吴哑巴的旧事压在一起。
为了坐实他俩是夫妻，赵大年特意请了两桌酒，向人宣称他的媳妇儿找来了。众人见了苏春棠模样，都夸奖赵大年好福气。
证明的事，最后是矿上自家圆的。矿区年年缺人，正愁招不到工，工会出面，把她作盲流安置落了集体户——担保人那一栏，签的是赵大年。他替她撒的那个谎，从这一天起，就不是一句话了，是拴在纸上的。有了户口，才补领的结婚证。保卫科再来，看见落户手续和红本本，看见窑洞收拾得齐齐整整，看见新娘子给赵大年补的窑衣——针脚匀得像机器轧的——啥子话都没说，走了。
那身补过的窑衣，后来传到了被服组组长的耳朵里。组长上门，拿起针脚一看，问她：“你会裁缝？”——她的活路，就这么有了。
夜里，黑暗里他很小心，每一下都像在问：要得不？疼不疼？她闭着眼睛，本以为会想起雷老虎——可是没有。她想起的是楠木林，是黄桷叶叠的小船，是一个少年踮着脚往枝桠上系红头绳。眼泪从眼角滑进鬓角里。
“弄疼你了？”
“没有。”她轻轻拍了拍他的背，“睡吧。”
婚后的日子，他真的把工资袋原封不动交给她，自家只留五块钱买烟。她说窑洞潮，他一筐一筐背土垫院子；她说想吃米饭，他骑车去换大米。矿上的婆娘们羡慕她：“苏妹子，你这个男人，是窑神爷赏的。”
她笑笑，不说话。她对他好，好得周到，好得无懈可击——可是夜里他碰她的时候，她的眼睛，总是闭着的。
开春，她有了身子。赵大年贴着她的肚子听了半天，说：“娃，你快点长。爹给你挣下一片天。”
她摸着他那颗黑黢黢的头，鼻子一酸——她想起另一个娃，那个只活了三天、埋在后山小松树下的娃。这一回，娘啥子局都不设，娘就要你平平安安地生下来，长大。
四月初八，赵大年下井之前，站在窑洞门口回头看她：“今天井下要过老空区，矿上说了，没事。你莫担心，把鸡汤给我煨起。”
“嗯。早点回来。”
他走了。走到坡底下，又回头看了她一眼，挥了挥手。
那是他留给她的最后一个样子。