10 (第3/3页)
是第几次哭了——从昨天到现在，他哭了至少五次了，比他过去三十年哭的次数加起来都多。但他不在乎。他抱着那只小羊羔，感受着它微弱的心跳，感受着它柔软的毛蹭着他的下巴，感受着它温暖的呼吸喷在他的脖子上，像一股暖流从脖子一直流到心里，把心里那个冻了三十二年的冰疙瘩，一点一点地融化了。
丹增的帐篷搭在山谷深处的一块平地上。不是那种现代化的尼龙帐篷，而是用牦牛毛织成的黑帐篷，大约四米见方，帐篷顶上有一个排烟口，里面生着一堆牛粪火，火光在帐篷里摇曳着，把整个空间照得暖洋洋的。帐篷里铺着一层厚厚的羊皮，地上放着一只铜壶和一些木碗，角落里堆着几只麻袋，里面装着青稞和奶渣。
四个人挤在帐篷里，围着牛粪火坐着。火光映在他们的脸上，把每个人的脸都照成了橘红色，像四个被烤熟了的苹果。丹增坐在火堆旁边，用铜壶煮着一壶酥油茶，茶在壶里咕嘟咕嘟地响着，冒着热气，带着一股浓烈的酥油和茶叶混合的味道，闻起来像一种奇怪的药，但喝下去之后，一股暖流从胃里散开，顺着血管流遍全身，像一千只小手在按摩每一寸皮肤。
孔武喝了一口酥油茶。油腻的、咸的、带着一股奶腥味的液体滑过喉咙，像一团火从嘴里一直烧到胃里，烧得他浑身发热，额头上的汗都出来了。但他没有停下来，一口气喝了半碗，然后长长地吐了一口气，像一条从水里捞上来的鱼终于回到了河里。
“好喝吗？“沈棠问。她也端着一碗酥油茶，小口小口地抿着，每抿一口都要皱一下眉头，但还是在喝。
“好喝。“孔武说，“比我在拉萨喝过的任何一杯茶都好喝。“
孔庆山喝完了自己那碗，把碗放下，然后看着火堆，眼神变得很远，像在看着火堆里的某个人影，某个三十二年前的人影。
“我走的时候，你母亲在火车站送我。“他突然说，声音很轻，像在自言自语，但又像在说给所有人听，“她哭得很厉害。她说'你什么时候回来'。我说'最多两年。地质勘探最多两年就回来'。她信了。她信了三十二年。“
帐篷里安静了。只有牛粪火在噼啪作响，铜壶里的茶在咕嘟咕嘟地响，小羊羔在孔武怀里发出轻微的呼噜声。
“她还在等吗？“沈棠问。
“不知道。“孔庆山说，“八二年我听说她还在山东。但不知道现在还在不在。可能改嫁了。可能搬家了。可能——“
他的声音哽住了。他低下头，看着火堆里的火星在跳动，像一颗颗小小的心脏在燃烧。
“她没改嫁。“孔武说。
孔庆山猛地抬起头，眼睛瞪得很大，像两颗要从眼眶里弹出来的玻璃珠子。
“你怎么知道？“
“我去看过她。“孔武说，“我退伍之后，在去拉萨之前，我先回了山东。她还在老房子里。一个人。后爹死了，她没再嫁。她还在等我。等我们两个。“
孔庆山的嘴唇颤抖着。他想说什么，但说不出来，只是一个劲地抖着嘴唇，像一条被扔在岸上的鱼，张着嘴，却发不出声音。
“她叫什么名字来着？“他问，声音哑得像砂纸。
“林秀芝。“孔武说，“你儿子记得。“
孔庆山把脸埋进了双手里。他的肩膀开始颤抖，先是轻微的抖动，然后越来越剧烈，最后变成了一种压抑了三十二年的、从骨头缝里挤出来的哭声——不是嚎啕大哭，不是号啕痛哭，而是一种像受伤的野兽一样的、从喉咙深处挤出来的、带着血和肉的哭声，在帐篷里回荡，在牛粪火的噼啪声中回荡，在小羊羔的呼噜声中回荡，在铜壶的咕嘟声中回荡，像一首三十二年的歌，终于唱到了最后一个音符。
丹增默默地站起来，走到帐篷门口，掀开帘子走了出去。他知道，有些眼泪不应该被外人看到。
沈棠也站起来了。她走到孔庆山旁边，把手轻轻放在他的肩膀上，没有说话，只是站在那里，像一座灯塔，像一棵大树，像一个三千年后的女人站在三千年前的男人旁边，告诉他——你哭吧，我守着你。
扎西顿珠坐在火堆的另一侧，低着头，手里转着那根铁钎，铁钎在火光中泛着暗红色的光，像一根烧红的铁条，但他没有松手，只是转着，一下一下地转着，像在数时间，像在数心跳，像在数三十二年的等待里每一个没有哭出来的夜晚。
孔武抱着小羊羔，看着他父亲哭。他没有哭。他只是看着，看着那个三十二年前走出家门的男人，看着那个在第八层里被三千个陌生记忆淹没的男人，看着那个在冰晶祭坛上摸着他的头说“你长大了“的男人，看着那个此刻趴在牛粪火旁边哭得像个小孩子的男人——那是他父亲。那是他的父亲。他终于把他找回来了。
他低下头，亲了亲怀里小羊羔的额头。小羊羔睁开眼睛，看了他一眼，然后闭上眼睛，继续睡了。
第二天早上，丹增给他们指了路。
从山谷出去，沿着溪流一直往东走，翻过最后一座山口，就能看到喀什三角洲的边缘——一片广阔的、绿色的、像地毯一样的草原，草原上有村庄，有公路，有电线杆，有汽车，有活人，有世界。
“走到公路上，拦一辆车，就能到叶城。“丹增用藏语说，扎西顿珠翻译着，“叶城有邮局，有长途电话，有医院。你们可以去那里给家里打电话。“
孔武握着丹增的手，用力摇了摇。丹增的手很粗糙，但很温暖，像一块被太阳晒了一整天的石头，暖得让人不想松开。
“谢谢。“孔武说。
“不用谢。“丹增说，用蹩脚的汉语，“雪山选中的人。你们回来了。雪山高兴。“
他转身走向羊群，吹了一声口哨，羊群开始移动，像一朵白色的云在山谷里飘，飘向远处的山坡，飘向有草的地方，飘向有阳光的地方。
四个人背着背包，抱着小羊羔，顺着溪流往东走。溪水在脚下哗哗地流着，像一首歌，像一首欢快的、带着水花的歌，在山谷里回荡，在岩壁上回荡，在天空中回荡，一直回荡到山口外面，回荡到草原上，回荡到有人的地方。
走到山口的时候，孔武停下来，回头看了一眼。
山谷在身后延伸，像一条绿色的走廊，走廊的尽头是黑色的岩壁，岩壁的上方是白色的雪山，雪山的顶端在阳光下闪闪发光，像一座白色的金字塔，像一座神的宫殿，像三千二百年前那个守门人最后看了一眼的世界。
他转过头，面向东方。
东方是喀什三角洲的方向。是平原的方向。是回家的方向。是母亲在等的方向。是电话在响的方向。是医院在等的方向——孔庆山需要检查身体，三十二年的封印生活对他的内脏造成了不可逆的损伤，他的肝、他的肾、他的肺、他的心脏，都需要检查，都需要治疗，都需要时间恢复。
“走吧。“他说。
四个人走下山口，走进了一片广阔的、绿色的、铺天盖地的草原。草原上的风吹过来，带着青草的味道、野花的味道、泥土的味道、生命的味道，像一万个春天同时扑面而来，把三个人身上的盐霜味、汞蒸气味、冰晶的冷味、封印的铁锈味，全部吹散了，全部吹走了，全部吹没了。
小羊羔在孔武怀里叫了一声。不是哭，不是叫，而是一种欢快的、像在唱歌一样的叫声，在草原的风中传出去很远，很远，像一声号角，像一声呐喊，像一声三十二年后的“我回来了“。
孔武深吸了一口气。空气里有自由的味道。
他迈开步子，朝着公路的方向走去。身后，盐壳圣城沉在地底六十年。前方，喀什三角洲的炊烟在升起。而他的手心里，那些白色的盐晶粉末在阳光下微微发着光，像一颗星星，像一盏灯，像三千年的时间里唯一没有熄灭过的东西。
一直都在。
一直都在。