第二十五章 十六岁的雨夜 (第3/3页)
是白事会。"
"何九，"他说，"跟我爸一样。"
"都是这场戏里的，演员。"
"他们，"他说，"都没有选角权。"
哑巴，站在灯下。
他握着笔。
笔尖，在纸面上，停着。
他写："你，真像你爸。"
"你爸，"他写，"也说过，一样的话。"
"什么时候？"
"二十年前。"哑巴写，"他来找我师傅修车。"
"他说：何师傅，戏里，没有坏人。"
"只有，演戏的人。"
"和看戏的人。"
"他说："哑巴写，'"我不想看。我想拆。'"
陆鸣，站在灯光里。
他忽然，笑了。
他爸，二十年前，就想拆戏台了。
他，二十年后，替他，拆了。
"你爸，没拆成。"哑巴写。
"你，拆成了。"
"顺发，完了。"
"曹彪，进去了。"
"戏台，塌了一半。"
"剩下的，"哑巴写，"该你了。"
陆鸣，点了点头。
"该我了。"
---
雨，停了。
泵房外面，天，蒙蒙亮。
哑巴，把本子，收进怀里。
他把笔，别在兜里。
他走到门口。
他停住。
他回头，看了陆鸣一眼。
他指了指那辆报废的大货车。
他写："它，我托付给你了。"
"它在这儿，停了二十年。"
"它等了一个人，二十年。"
"它等的，"哑巴写，"是你。"
"你爸的号，"他写，"你，接着了。"
"第八号，"哑巴写，"我顶了。"
"你，活。"
他推开门。
他走出去。
他站在门口。
他回头。
他抬起手。
他指了一下天。
他写："天，晴了。"
"你爸，要是看见，也会说：天，晴了。"
他转身。
他走进晨光里。
他走了。
陆鸣，站在泵房门口。
他看着那个背影，越走越远。
他低下头。
他看见，地上，那一行字。
哑巴，最后，写在地上的一行字。
用指尖，写的。
"桥头那趟，你别去。"
"何九，跟你爸，说了两遍。"
"我，跟你说一遍。"
"别去。"
"陆鸣。"
他蹲下来。
他看着那行字。
他伸出手，在那行字上，描了一遍。
他站起来。
他走了。
---
天亮之后，陆鸣，没有回家。
他开着车，出城。
城郊，望水村。
村口，一棵老槐树。
树下，一间小卖部。
门口，坐着一个女人。
六十岁上下。
头发，白了。
她看见陆鸣的车，站起来。
"回来了？"
"嗯。"
"吃了没？"
"没。"
"我去给你下碗面。"
"妈。"
女人，站住了。
"怎么了？"
"妈。"陆鸣说，"我爸，当年，是不是，给你打过电话？"
女人，没有回答。
她转身，进了屋。
"进屋说。"
小卖部里。
女人，把门关了。
她把窗台上的花盆，往边上，挪了挪。
又挪回来。
"你爸出事后，"她说，"我在窗台上，摆了盆花。"
"有生人来，"她说，"我就说，家里有病人。"
"我不让生人，"她说，"进屋。"
"二十年，"她说，"谁也没进过这屋。"
"你爸的老朋友，也没进。"陆鸣说。
"没进。"女人说，"他站门口。"
"他说：嫂子，我不进。我放个东西，就走。"
"他放下铁盒，"她说，"就走了。"
"他走的时候，"女人说，"他指了指天。"
"他指了指天？"
"嗯。"女人说，"他指了指天，又指了指你爸的方向。"
"他笑了笑。"
"就走了。"
她坐下。
"你问这个干什么？"
"妈，"陆鸣说，"我爸，没有撞人。"
"你爸，当然没有撞人。"女人说。
"你爸，从来不撞人。"
"他开车，一辈子，没出过事。"
"妈。"陆鸣说，"你都知道？"
女人，看着他。
"你爸出事那晚，给我打过电话。"
"他说：桥头，有人在演戏。"
"他说：我看见了。"
"他说：我明天，去自首。"
"他说：要是我没回来，你带着儿子，走。"
"我说：你撞人了？"
"他说：没有。我没撞。但没人信。"
"他说：我看见了，就得有人信。"
"他说：儿子，不能给。"
"他说：他们要的是号。儿子，不能给。"
"我说：什么号？"
"他没说。"
"他说：你别问。你问，就有人，找上你。"
"他说：要是有生人，来家里问，就说，他撞了人，跑了。"
"我就，说了二十年。"
"我怕，我怕你爸说的，那些生人，"女人说，"找到你。"
"我守着这间小卖部，"她说，"哪儿也没去。"
"我守着，我儿子。"
陆鸣，站在屋中间。
他看着他妈。
二十年了。
他妈的头发，白了。
他妈，守了二十年。
"妈。"他说。
"嗯。"
"我爸，他看见的那场戏，"他说，"我，也看见了。"
"那天晚上，"他说，"我，在车上。"
"副驾。"
女人，站起来。
"你说什么？"
"那天晚上，"陆鸣说，"我爸拉的那趟活。"
"我缠着，要去。"
"他拗不过我。"
"我去了。"
"我趴在车窗上。"
"我看见了。"
"桥上，有一个人，掉下去了。"
"还有一个人，"他说，"站在后面。"
"那个人，"他说，"隔着雨，看了我一眼。"
女人，退了一步。
她扶住柜台。
"你爸，"她说，"没跟我说。"
"他怕你。"陆鸣说。
"他怕你知道，我也在。"
"他怕你，恨他。"
"我不恨他。"女人说。
"我从来，不恨他。"
"你爸，是好司机。"
"他一辈子，"她说，"没撞过人。"
她哭了。
二十年来，第一次。
她扶着柜台，哭。
没有声音。
陆鸣，走过去。
他张开手。
他抱住他妈。
"妈。"他说。
"我爸，没有白死。"
"他看见的，我看见了。"
"他记下的，我记下了。"
"他拆不了的戏台，"他说，"我拆。"
"他查不了的事，"他说，"我查。"
"妈。"他说，"你儿子，给他，还回来了。"
女人，趴在他肩上。
她哭着。
她点头。
她哭完了。
她擦了擦脸。
她转身，进了里屋。
她抱出来一个铁盒。
铁盒，锈了。
她放在柜台上。
"你爸的老朋友，"她说，"前两天，送来的。"
"他说，等你回家，给你。"
"你爸的老朋友？"
"四十来岁，瘦。"女人说，"手指头，有一根，是弯的。"
"小指。"
陆鸣，看着那个铁盒。
"是他。"他说。
"你认得？"
"认得。"他说。
他打开铁盒。
铁盒里，一块旧手表。
表带，断了。
表盘，裂了。
表，还在走。
表盘边上，贴着一小张纸条。
纸条，旧了。
黄了。
上面，有一行字。
印的。
"第七号。实验第七次。存活。"
陆鸣，拿起那块手表。
表，是凉的。
他翻过表盘。
表盘背面，刻着几行字。
一笔一画。
"六号，何九。"
"七号，陆长河。"
"八号，陆鸣。"
他握着那块手表。
表，还在走。
他忽然想起，二十年前，那个雨夜。
他趴在车窗上。
他看见，桥栏杆边，那个人，掉下去之前。
手腕上，戴着一样东西。
一块表。
那块表，现在，在他手里。
"妈，"他说，"我今晚，还回去。"
"回哪儿？"
"回城里。"他说。
"查一块表。"他说，"查一个，'实验'。"
他握着那块表，走出小卖部。
门外，天，晴了。
他把表，戴在左手腕上。
表带，短了。
扣不上。
他用皮筋，绑上。
他开上车，回城。
他左手腕上，那块表，一直在走。
滴滴答答。
像一个，还在活着的人。
开到半路，他停下车。
他把手表，摘下来。
他翻到表盘背面。
那行字，还在。
"何九，第六号。"
"陆长河，看。"
"陆鸣，接。"
他摸了摸表盘。
什么也没有发生。
回放，没有来。
"回放，"他轻声说，"回的是，载体见过的东西。"
"这块表，见过的最后一个人，是何九。"
"何九掉下去的时候，"他说，"它，看着。"
"它，就是那场戏。"
"活到今天的观众，"他说，"就剩它一个了。"
他把表，重新戴回手腕。
他发动车。
"实验。"他轻声说。
"第七次。"
"活样本。"
他踩下油门。
车，驶向城里。
他左手腕上，那块表，一直在走。
滴滴答答。
像一个，还在活着的人。