第二十五章 十六岁的雨夜 (第1/3页)
雨，越下越大。
陆鸣握着那张照片，站在窗前。
照片背面，五个字。
"雨夜。桥头。等你。"
他看了一眼时间。
晚上十一点二十。
他把照片，放进口袋。
他出了门。
雨，打在伞上，啪嗒啪嗒地响。
他开着车，穿过半个城。
城南，老桥。
桥下的江水，涨了。
他停下车。
桥头，没有人。
他下车，站在雨里。
他等了一会儿。
雨，没有停。
他看了一眼照片。
"雨夜。桥头。等你。"
"等你。"
他从桥头，走到桥尾。
又走回来。
桥上，空荡荡的。
只有雨。
他站在桥中间，望着江水。
水，很大。
他想起，二十年前，也是这样一个雨夜。
他爸，站在门口，穿雨衣。
"拉一趟活。"
"爸，带我去。"
"不带。"
"爸，我就去一次。"
"……"
"在车上，别说话。"
"嗯。"
"别睡觉。"
"嗯。"
"看好路。"
"嗯。"
他爸，把他的小手，握进自己的大衣口袋里。
"冷，就说。"
"嗯。"
那天晚上，他坐在副驾上。
雨，打在挡风玻璃上。
他爸，开得很慢。
"爸，你开慢点。"
"嗯。"
"爸，前面，有人。"
"看见了。"
"爸，他站在桥栏杆边上。"
"别看了。"
"爸，他在哭吗？"
"别看。"
"爸，后面有个人。"
"……"
"爸，后面那个人，推了他一下！"
"别看了！"
"爸——"
"陆鸣！"
"爸，他掉下去了。"
"爸，后面那个人，在看我们。"
"爸，他在看我们！"
他爸，把车停住。
他爸，把他抱起来。
他爸，把他按在副驾上。
他爸，锁了车门。
"趴在车窗上。"
"看清楚了。"
"看清楚了，"他爸说，"这是谁的戏。"
他爸，下车了。
他趴在车窗上。
他看见，他爸，走到桥栏杆边。
他看见，他爸，蹲下去。
他看见，那个人，从雨里，走过来。
白衬衫。
袖口，挽得很整齐。
那个人，站在他爸身后。
他看见，那个人，低下头，跟他爸，说了什么。
他爸，没有动。
那个人，走了。
他爸，站在雨里，站了很久。
然后，他爸，回到车上。
他爸，坐在驾驶座上。
他爸，没有说话。
他爸，点了一根烟。
雨，打在车窗上。
烟，燃着。
"爸。"
"嗯。"
"那个人，是谁？"
"不认识。"
"爸，你认识他。"
"……"
"你认识他，爸。"
"我不认识。"他爸说。
"我不认识。"
他爸，把烟掐了。
他爸，发动车。
"回家。"
"回家之后，"他爸说，"今晚的事，别跟你妈说。"
"嗯。"
"一个字，"他爸说，"都别说。"
"嗯。"
"爸。"
"嗯？"
"你手，在抖。"
他爸，没有回答。
他爸，开回了家。
那天晚上，他发烧了。
烧了三天。
他站在桥中间，望着江水。
水，很大。
二十年了。
水，还是这么大。
他把照片，放回口袋。
他转身，要走。
一个人，从桥下，走了上来。
雨衣。
黑色。
帽檐，压得很低。
他走到陆鸣面前。
他站住。
他抬起头。
是马友田。
那个哑巴。
他浑身，都湿透了。
他站在雨里，看着陆鸣。
他从怀里，掏出一个本子，一支笔。
本子，湿了。
他写不了字。
他伸手，把本子上的水，甩了甩。
他用袖子，擦干笔尖。
他写。
"你来了。"
"跟我来。"
他转身，往桥下走。
陆鸣，跟上他。
---
桥下，是河滩。
河滩上，有一间废弃的泵房。
门，锁着。
哑巴从兜里，掏出一把钥匙。
开了。
门，吱呀一声。
他先进去。
陆鸣，跟着进去。
泵房里，很暗。
哑巴，点了灯。
一盏白炽灯。
灯光，照出一辆车。
一辆报废的大货车。
驾驶室，瘪了。
前挡，碎了。
轮胎，没了。
四个轮毂，支在地上。
锈，爬满了车头。
车头的牌照，没了。
摘掉的。
哑巴，站在车前。
他看了一会儿。
他转身，写："你爸的车。"
陆鸣，站在那辆报废的车前。
他伸出手。
他摸了一下车门。
车门，锈得掉渣。
"二十年前，"陆鸣说，"我爸，开着它，拉的最后一趟货。"
哑巴，点点头。
他写："最后一趟，拉的，是人。"
"人？"
"拉了一个人。"哑巴写，"一个死人。"
陆鸣，站在原地。
"我师傅。"
---
"那年，我二十岁。"哑巴写。
"我在师傅的修车铺，学徒。"
"师傅，会修车，也会排戏。"
"他教我修车。"
"排戏的活，"哑巴写，"他不让我沾。"
"他说，沾了，就出不来。"
"他说，马友田，你手干净，别沾。"
"那年夏天，雨水多。"
"有一天晚上，下大雨。"
"师傅跟我说：桥头，有一趟活。"
"他说：你别去。"
"他说：马友田，桥头那趟，你别去。"
"我问他，为什么。"
"他没说。"
"他说：你听我的就行。"
"那天晚上，师傅出去了。"
"没回来。"
"第二天，有人在桥下，捞上来一个人。"
"我师傅。"
"交警定了性。"
"事故。"
"大货车，撞了人，跑了。"
"肇事车，"哑巴写，"是一辆，拉货的大货车。"
"车牌，"他写，"没看清。"
"雨太大。"
"没人查得下去。"
"雨一停，"哑巴写，"就没人查了。"
"我师傅，就白死了。"
"我不信。"
"我查。"
"我查到，那天晚上，桥头，停着一辆车。"
"一辆，白色的小车。"
"雨大，没人看见它。"
"它一直停着。"
"从我师傅掉下去，"哑巴写，"到我师傅被捞上来。"
"它一直在。"
"我查那辆车。"
"查不到。"
"车牌，是假的。"
"我又查。"
"我查到，那天晚上，桥上，还有一个目击者。"
"一辆大货车。"
"司机，姓陆。"
"叫陆长河。"
"你爸。"
陆鸣，站在灯光里。
他听见自己的心跳。
"我爸，"他说，"当时，在桥上？"
"在。"哑巴写。
"他看见，我师傅，掉下去。"
"他停车了。"
"他下车了。"
"他看见了。"
"他回头，看了我师傅一眼。"
"就这一眼，"哑巴写，"他这辈子，就完了。"
"他们，看见他，看见了。"
"他们，就找他。"
"他们跟他说：你撞的。"
"你撞了人，你跑了。"
"我们都看见了。"
"你听我们的，"哑巴写，"你儿子，就没事。"
"你爸，没听他们的。"
"你爸，要去自首。"
"自首之前，"哑巴写，"他写了一个东西。"
"他把自己看见的，都写下来了。"
"写在笔记本上。"
"他准备，天亮，去派出所。"
"那天晚上，"哑巴写，"他也，没回来。"
"第二天，桥下，又捞上来一个人。"
"你爸。"
"一样的定论。"
"事故。"
"大货车，冲下桥。"
"司机，当场死亡。"
"又是雨夜。"哑巴写。
"又是雨一停，"他写，"就没人查了。"
"两场戏，"他写，"一模一样的，收场。"
陆鸣，站在那辆报废的大货车前。
灯光，照着他的脸。
"我爸，"他说，"是被他们，灭口的。"
哑巴，看着他。
他没有写。
他点了点头。
"你爸，是第七号。"他写。
"号？"
"白事会，给司机，编号。"
"一号到六号，"哑巴写，"都死了。"
"你爸，第七。"
"七号，"他写，"最后一个。"
"为什么？"陆鸣说，"为什么要编号？"
哑巴，没有回答。
他写："你，是第八号。"
"他们找了你二十年。"
"你爸死的那晚，"他写，"你，也在桥上。"
陆鸣，后退了一步。
"你怎么知道？"
"你爸车里的座位。"哑巴写，"副驾，是热的。"
"我看过那辆车。"
"你爸出事之后，车，在交警队，放了三个月。"
"我花钱，找人，进去看过。"
"副驾的座椅，"哑巴写，"有一个人，坐过的印子。"
"一个孩子。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）