第0719章 藤椅上的落叶堆 (第2/3页)
每次说这句话的时候，手都会放在它的头上，放很久很久，久到它以为那只手长在了它的脑袋上。
------
第十一个秋天来得特别早。
八月末，护城河边的银杏就开始黄了。风也比往年大，叶子落得急，院子里一天不扫就铺满一层。王婶帮着扫了几次，但阿黄会趁她不注意，从扫帚底下抢救出几片完整的叶子，叼到藤椅底下。
它不知道自己在做什么。
它只知道，藤椅底下的叶子堆，是它唯一能做的事情。老李现在很少说话了，大部分时间闭着眼睛坐在藤椅里，呼吸很浅，像一根快要燃尽的线。阿黄趴在他脚边，听着那个呼吸声，听着听着就会睡着。
睡着的时候，它会做梦。
梦里是护城河边，柳絮飞起来，老李牵着它走，手上的温度很实在，每一步都踩在实地上。老李会停下来，说："阿黄，过来。"它就跑过去，把前爪搭在他的膝盖上，老李会挠它的下巴，挠得很用力，挠得它眯起眼睛。
然后梦就醒了。
醒来还是藤椅，还是老李的拖鞋，还是那个浅浅的呼吸声。阿黄会抬起头，看看老李的脸。老李闭着眼睛，脸上很平静，像是在做一个很长的梦。
阿黄就又趴下去，下巴搁在拖鞋上，等着下一个梦。
------
最后一个秋天。
阿黄不知道这是最后一个。狗不数日子，不记年份，它只知道老李的气味在变淡。不是那种慢慢淡下去的淡，是一下子，像茶水泡了太多次，突然就没有味道了。
老李住进了那个白色的房间里。
白色的墙，白色的床，白色的被子。老李躺在上面，比平时小了一圈，像被人从身体里抽走了什么重要的东西。阿黄被拦在门外，它趴在门口，耳朵贴着地面，能听见老李的咳嗽声从里面传出来，一声，两声，然后是很长的沉默。
王婶把它领回了家。
阿黄在王婶家的院子里坐了一夜。它不叫，不闹，只是坐着，面朝老李家的方向。王婶给它一碗水，它没喝。王婶叹了口气，说："阿黄，你等着吧。"
它确实在等。
等了一夜，又等了一天。第二天傍晚，院子的门开了。王婶走进来，眼睛红红的，手里拿着那条格子毯子。
"阿黄，"她的声音抖得厉害，"老李走了。"
阿黄不懂"走了"是什么意思。
它只看见王婶把毯子放在它面前。毯子上有老李的气味，很淡很淡，像最后一口茶。
阿黄把鼻子埋进毯子里，深深地吸了一口气。
------
后来的日子，阿黄学会了叼更多的叶子。
藤椅底下的叶子堆越来越高，从一片变成一把，从一把变成一捧，从一捧变成一小堆。阿黄每天出去，沿着护城河走，沿着院子周围的路走，看到好的叶子就叼回来。它不挑了，什么叶子都要——银杏、梧桐、枫叶、杨树叶、不知名的野草叶。它把它们堆在藤椅底下，用鼻子拱一拱，让它们铺得均匀一些。
它觉得，叶子堆得越高，老李回来的时候就越暖和。
邻居们路过的时候，会停下来看一会儿。有人摇头，有人叹气，有人蹲下来摸摸它的头，说："阿黄，别等了。"
阿黄不懂"别等了"是什么意思。
它只知道，藤椅上还有老李的气味。虽然越来越淡，但还在。只要还在，老李就还在。
它趴在藤椅上，把下巴搁在扶手上，眼睛看着门口。门口的阳光一天比一天短，影子一天比一天长。风从门缝里钻进来，带着护城河的水汽和落叶的涩味。
阿黄闭上眼睛。
梦里又是护城河边，柳絮飞起来，老李牵着它走。老李停下来，说："阿黄，跟我回家吧。"
它就跟了。
-
冬天来得很快。
阿黄还没来得及把最后一批落叶叼回来，第一场霜就下了。院子里的砖地一夜之间白了头，藤椅的扶手上结了一层薄薄的水晶似的东西，舔一口，是凉的，没有味道。
阿黄缩在藤椅底下。
不是坐在上面，是钻到下面去了。藤椅的编织缝隙刚好够它挤进去，里面堆满了它叼回来的叶子——银杏的、梧桐的、枫叶的、杨树叶的，还有几片它叫不出名字的，干干的，脆脆的，被它的体温焐得微微发软。叶子堆里混着老李的气味，从毯子上沾来的，从拖鞋上蹭来的，从那只粗糙的手掌上残留的。
气味是往下走的。阿黄很早就发现了。老李坐着的时候，气味往下沉，沉到藤椅的编织缝里，沉到坐垫的棉絮里，沉到那些落叶的脉络里。所以藤椅底下，是所有气味最后停留的地方。
它把鼻子埋进叶子堆里，吸一口气。
还有。
很淡了，像一根快要烧完的线香，最后一点烟，不仔细闻就散了。
但它还在。
阿黄就守着那一点"还在"，一天一天地过。
------
王婶每天来喂它。
早上一次，傍晚一次。碗放在院子的台阶上，有时候是剩饭拌了肉汤，有时候是狗粮——王婶不知道从哪儿弄来的，说是宠物店买的，比人吃的还贵。阿黄不挑，但吃得很少。它把碗里的东西扒拉几口，剩下的就留在那里，傍晚凉了，王婶来收走，第二天换新的。
"阿黄，你得吃啊。"王婶蹲在台阶上，看着它。
阿黄不看她。它看着藤椅。
藤椅空了。老李不在上面了。但阿黄还是能看见他——看见他坐在那里，膝盖上摊着书，咳嗽两声，用手背擦擦嘴，然后低头摸它的耳朵。看见他把药瓶放在小木桌上，和照片并排。看见他拍那条格子毯子，一下，一下，像在拍一个婴儿。
"你这样下去不行。"王婶的声音软了，"老李要是知道了，该心疼了。"
阿黄听见了"老李"两个字。
它的耳朵动了一下。
王婶叹了口气，站起来，拍了拍膝盖上的灰："我给你把窝收拾收拾，天冷了，你别老钻椅子底下，该着凉了。"
她去拿了条旧棉被，铺在藤椅旁边的角落里，又放了一个纸箱，里面垫了旧衣服。阿黄看了一眼，没过去。
它还是钻回了藤椅底下。
------
院子里的落叶被风刮走了一些。
阿黄发现的时候，急了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）