第0719章 藤椅上的落叶堆 (第1/3页)
------
阿黄已经不记得自己是从什么时候开始，把落叶叼到藤椅底下的。
也许是第三个秋天。也许是第五个。记忆这东西，对一条狗来说，不像人的日历那样一页一页翻得清楚。它是一团模糊的、温热的底色，混着烟草味、铁锈味、老李手掌上那层粗粝的茧子味，还有护城河边柳絮飞起来时那种甜丝丝的霉味。
但藤椅底下的落叶，它记得。
第一片落叶是银杏。秋天来得早，护城河边的银杏树一夜之间黄了半边，风一吹，叶子打着旋儿落下来，有一片飘进了老李家的院子，落在藤椅的扶手上。老李坐在椅子里，膝盖上摊着那本翻烂了的《水浒传》，咳嗽了两声，没有去捡那片叶子。
阿黄走过去，用鼻子拱了拱那片银杏叶。叶子是干的，脆的，一碰就发出细碎的响声。它叼起来，不知道要拿它怎么办——叼给老李？老李不玩这个。叼到院子里埋起来？可这片叶子没有骨头香，不值得埋。
它站在藤椅旁边，嘴里含着那片叶子，看了看老李。
老李没看它。老李在看照片。
照片是那个麻花辫女人，放在藤椅旁边的小木桌上，镶在玻璃框里。老李看照片的时候，手会不自觉地摸椅子的扶手，摸得很慢，像在摸一个不存在的东西。他的咳嗽声在这时候会变得很轻，轻到阿黄要竖起耳朵才能听见。
阿黄把银杏叶放在了藤椅脚下。
它不知道自己为什么要这么做。也许是觉得，这片叶子从树上掉下来了，跟它自己一样，没有地方可以去。放在藤椅脚下，至少离老李近一点。
老李低头看见了那片叶子。
他没说什么，只是用脚轻轻把叶子拨到了藤椅底下，然后用拖鞋踩了踩，像是怕风把它吹走。
从那以后，阿黄就开始叼叶子了。
------
秋天是阿黄最喜欢的季节。
不是因为叶子——是因为老李在这个季节里，咳嗽还没有那么厉害。夏天的闷热会让老李喘不上气，冬天的水汽会让他整夜整夜地咳。只有秋天，天高气爽，老李能坐在院子里晒太阳，能慢慢走一段路到护城河边，能给它梳毛而不至于梳几下就停下来喘。
第七个秋天的时候，老李的咳嗽变了。
不是变轻了，是变了声调。以前是闷的，像从木桶里发出来的，现在变成了尖的，像指甲刮过铁皮。阿黄每次听见这个声音，后脖子的毛都会不自觉地竖起来。
老李开始吃药了。
药片很小，白色，装在棕色的玻璃瓶里。老李每天早上吃两粒，就着温水吞下去，眉头皱一下，然后摸摸阿黄的头。阿黄不喜欢那个棕色瓶子，因为老李吃完药之后，手上的烟草味会变淡，变成一股苦涩的、陌生的味道。
"阿黄，"老李有一天坐在藤椅里，把药瓶放在膝盖上，看着阿黄说，"你以后要听话。"
阿黄歪了歪头。
老李很少说"以后"这个词。他一般说"今天""明天""吃饭了""出去走走"。说"以后"的时候，他的声音会低下去，像是从很远的地方传来的。
阿黄走过去，把下巴搁在老李的膝盖上。老李的手放在它的头顶，慢慢地、慢慢地摸着。
"你以后……"老李又说了一遍，然后咳嗽起来，话断在了喉咙里。
阿黄用鼻子顶了顶他的手心。
------
藤椅底下的叶子越积越多。
阿黄不挑。银杏叶它叼，梧桐叶它也叼，柳树叶太小了它不要，但枫叶它喜欢——枫叶红得像老李有一年给它买的那个塑料玩具球。它把枫叶叼回来，放在藤椅底下，和银杏叶、梧桐叶混在一起，堆成一个小小的、松散的窝。
邻居王婶有天来借酱油，看见了藤椅底下的叶子堆，笑着说："老李，你家阿黄给你攒了一窝柴火啊。"
老李低头看了看，说："它愿意叼就叼吧。"
"这狗通人性。"王婶说，"知道给主人攒东西。"
老李没接话。他弯下腰，伸手到藤椅底下，摸了摸那堆叶子，然后把手收回来，在裤腿上擦了擦。
阿黄站在旁边，看着他的手。那只手比刚收养它的时候瘦了很多，骨节凸出来，皮肤松松地挂在骨头上，像一件穿大了的衣服。但它还是那双手，还是那个温度，还是那种粗粝的触感。
阿黄走过去，舔了舔他的手指。
------
第十个秋天，老李走不了远路了。
护城河去不了了。他只能坐在院子里，坐在藤椅里，用一条旧毯子盖着腿。毯子是那个麻花辫女人留下的，格子图案，洗得发了白，边角磨出了毛边。老李把它铺在腿上，手放在毯子上面，一下一下地拍，像在拍一个婴儿。
阿黄趴在藤椅旁边，头搁在老李的拖鞋上。拖鞋是布底的，软的，老李的脚在里面缩着，比以前小了一圈。
"阿黄，"老李的声音很轻，像是从胸腔最深的地方飘出来的，"今天风好。"
风确实好。不冷不热，带着护城河那边飘来的水汽和落叶的涩味。银杏叶又黄了，有几片落在院子里，阿黄看见了，没有去叼。
它不想离开老李的拖鞋。
老李的手从毯子上伸下来，落在它的耳朵上。那只手很凉，比往年都凉。阿黄把耳朵往他手心里蹭了蹭，想用自己的体温暖他。
"你啊，"老李叹了一口气，那口气很长，像是从脚底板一直叹到头顶，"跟着我，没享过什么福。"
阿黄不知道什么是"福"。它只知道，老李在的地方就是暖的。藤椅是暖的，拖鞋是暖的，老李的手心是暖的，连藤椅底下的落叶堆，因为日积月累被体温焐过，也有一股淡淡的、干燥的暖味。
这就够了。
------
药瓶从棕色换成了白色。
白色的药瓶更大，药片更多，老李吃的时候不再是一天两粒，而是一天好几次，有时候还要加一种糖浆似的东西，倒在杯子里，黑乎乎的，阿黄闻了闻，苦得它直甩头。
老李喝那个糖浆的时候，脸会皱成一团，然后他会把杯子放在小木桌上，和照片并排。阿黄注意到，他喝完药之后看照片的时间变长了。
有时候他会说一句话。
不是对阿黄说的，是对照片里的人说的。
"我可能要先走了。"
阿黄听不懂"走"的意思。它只知道老李
（本章未完，请点击下一页继续阅读）