槐树底下 (第3/3页)
车开了之后我靠着窗，窗外的田野一片一片地往后退，夏天的麦子已经黄了，再过一阵子就能收了。田垄上的草绿得发亮，风从田野上吹过去的时候，麦浪一波一波地推，像是有人在看不见的地方翻着一床厚厚的被子。
我从包里拿出奶奶装的那包干杏子拆开，拿起一片放进嘴里。杏肉晒干之后缩成了薄薄的一片，边角卷着，韧韧的，咬起来有点费牙，可越嚼越甜，那股甜味像是被太阳晒进去了，晒得很深很深，得嚼很久才能嚼出来。
车开到县城的时候我下了车，站在路边等下一趟车。夏天的太阳高高地挂着，把柏油路面晒得发软。我站在一棵行道树的荫凉底下，靠着树干。手腕上那条麻绳手链还在，白色的石头贴着腕骨，已经暖透了。
远处传来一声闷响。远远的，像是山那边有人在放什么东西，又像是风把什么重物从高处吹落在地面上，咚的一声，然后就什么都没有了。
我侧耳听了一会儿。周围安安静静的，只有蝉在叫，一声接一声的，把整个夏天灌得满满的。那声闷响没有再出现，像是只是我自己听错了。
车来了。我上了车，靠着窗坐下。车发动的时候风吹进来，暖暖的，带着夏天的味道，柏油路晒化了之后的气味混着路边青草的气味，还有远处麦田里飘过来的那种干干的甜香味儿。车开起来之后，风从窗户灌进来吹在脸上，把头发吹乱了。我没有去拢，就那么靠着窗，看着窗外的风景慢慢地往后滑。
田野、村庄、树、河、桥、电线杆，一个一个地从窗外滑过去，像翻一页书，翻一页翻一页，把夏天一页一页地翻过去了。
手腕上那根手链轻轻晃着，白石头在日光底下细细地亮着。我低头看了一眼，石头旁边不知什么时候缠进去一小片干枯的槐树叶，边角卷着，褐黄色的，缩成一小团。我把它拈下来放在掌心里看了看，叶脉清晰，像一张小小的地图。然后我把它放到嘴边吹了一口气，它从我掌心飘出去了，飘出车窗，飘进夏天的风里，转了两圈，往北边飞了。
我看它飞远了，看不见了。然后我靠回椅背，闭上眼。