河干了 (第3/3页)
道多少年了，磨得光滑光滑的，在日光底下亮得跟镜子一样。我把手伸进坑底那层水里，凉的，清冽冽的，像是刚从山泉里淌出来的新水。我把手抽出来的时候，指缝间挂着一根细细的白毛，软软的，在风里轻轻晃了两下，然后飘走了。
我站起来看着干涸的河床，它不再是一条河了。它变成了一条路，一条干的路，一条可以从河这边走到河那边的路。河床底下那些露出来的石头和树根铺成了一条不太平整但能走的路，从这边一直通到对岸。我沿着河岸走了一段，找了一处最平缓的地方下了河床，踩在那些干裂的泥块上，一步一步地走到了对岸。
走到对岸的时候我回头看了一眼。我站的地方是河对岸了，是李家村的地界了。我从来没走过这条河，从来没从这边看过屯子。可今天我走过来了，走过来的路上连水都没沾湿鞋底。河水没了，暗洞关了，白娘带着猫走了。这条河终于不用再等着谁了。
我站在河对岸看着屯子的方向看了很久。那些屋顶、烟囱、树冠，跟从河这边看的时候差不多，可角度不一样了，像是换了一个人看同一个地方，什么都认识，又什么都觉得有点不一样。
我转过身往回走。又走过了干河床，又踩过了那些干裂的泥块，回到了河这边。回到岸上的时候太阳已经升得老高了，阳光照在干河床上，热烘烘的，那些裂开的泥块正在被晒得更干更脆，踩上去嘎吱嘎吱响。河床底下渗出来的那层清水已经被太阳晒干了，凹坑底下的石子重新变回了干白色，像是从来没湿过一样。
那条河彻底干了。白娘走了之后它就不用再流了，她把水都带走了。以后这条河床会长草，会长出野花，会变成一片长条形的草地。下雨的时候会有临时的小水流从中间淌过去，可再也不会有一条真正的河了。它把水都给了白娘，让她和那只猫一起走了。
可每次路过那段干河床的时候我总觉得脚底下是湿的——隔着鞋底能感觉到一股润润的潮气从河床底下往上透，细密密的，像是水在很深的地方还在慢慢渗着，只是渗不到上面来了。它渗在自己那一层，不再漫出来了。它知道自己该在哪儿待着了。
我蹲下来用手掌按了按河床上的土，凉的，软的，潮湿的，像是一块刚从水里捞出来的布，攥一把能挤出清水来。那些水还在底下，只是不上来了。它们等着，等着哪一天也许有人需要它们了，再慢慢渗出来。
我站起来拍了拍手上的泥，沿着河岸往屯子走。那条干了的河床在身后铺着，像一条长长的、褐色的带子，被夏天的太阳晒着，正在慢慢地从湿润变成坚硬，从坚硬变成能走人的路，最后变成一片平平整整的、能长草的地。它不再是一条河了，可它记得自己是一条河。它记得自己流过的那些日子，记得那些蹲在它边上的人和猫，记得那些沉进它底下的东西。它什么都记得，它只是不再流了。