除夕夜 (第3/3页)
碗旁边又压了一片松树叶。那片叶子比小年那天的还要干，卷得更紧，像一个小小的卷轴。我把它翻过来看了看——背面指甲刻了一个歪歪扭扭的小人，脑袋圆圆的，身体小小的，两条胳膊张开着，像是在跑，又像是在飞。
他画的是自己。他终于把自己画出来了。
我把松树叶小心翼翼地放进衣兜里，端起空碗放回竹篮，盖好布。雪落在头发上、肩上、睫毛上，凉凉的，可我不觉得冷。我蹲在那儿看着北边的方向，雪地白茫茫一片，什么都看不见。可我知道他在走。他正在沿着那条被雪盖住的土路往北走，走得不快不慢的，他知道路该怎么走了，他知道哪一步踩下去雪是实的、哪一步是虚的。
我站起来拍了拍膝盖上的雪，拎起竹篮往回走。走了几步我回头看了一眼，老槐树底下那片雪地上，两个小小的膝盖印子还在，印子里的雪化了又冻上了，成了一片薄薄的冰。那一片冰在灯笼的光底下闪闪发亮，像一块小小的镜子，能照见天上的雪落下来，又化在它自己的表面。
走到家门口的时候我停了停。院子里的红灯笼还亮着，灯光从门缝里漏出来，在雪地上铺了一小片暖黄。我推门进去，屋里暖烘烘的，奶奶坐在炕上等我，炕桌上摆着两碗饺子，还在冒着热气。
“吃了？“她问。
“吃了。“我把竹篮放在墙角，脱了棉袄挂在门后的钉子上。“奶奶，他今晚来了。“
奶奶没问他是谁。她只是端起自己面前那碗饺子，用筷子夹起一个递到我碗里，说：“那就好。来了就好。来了就过年了。“
我坐下来端起饺子碗咬了一口。白菜猪肉馅的，烫嘴，汤汁涌出来在舌尖上化开，跟小年那天晚上端去屯道口的那碗饺子一个味道，又不太一样——那晚的饺子是送人的，这碗饺子是我自己吃的。吃到自己嘴里的味道比送出去的时候多了点什么，像是有了回音。
窗外的雪还在下。鞭炮声渐渐稀了，零零星星的，像是年也在一点一点地往远处走。后山的方向在黑夜里蹲着，沉默着，什么动静都没有。可我知道它底下有东西正在往北走，脚踩在雪地上“咯吱““咯吱“地响，走得不快不慢的。他吃了年夜饭，喝了一碗饺子汤，他说暖和，然后他走了。
他现在应该走得更远了吧。
我放下碗，从衣兜里掏出那片松树叶展开看了看。那个歪歪扭扭的小人还在，脑袋圆圆的，胳膊张着，像是张开手在等人接住他，又像是自己扑向了什么。他的脚没有画，大概是因为他光着脚走的，脚趾头在雪地里踩着，太冷了，顾不上画脚。可他的胳膊张着，像是在抱什么，又像是在跟谁告别。
我把松树叶夹进炕桌上那本旧书里，合上书页。
窗外的雪还在静静地落着，一片一片的，把所有的脚印都盖住，把所有的声音都收拢了。像是整个屯子在这一刻屏住了呼吸，等着什么，又像是什么都不用等了。
我端起了饺子碗。