花椒树开花（求月票求打赏！） (第1/3页)
花椒树开花那年，南庄六十一，陆野六十二。
花是五月开的。先是枝梢上冒出米粒大的青白色苞芽，南庄蹲在树下看了三天，每天早中晚各看一次，像守着什么即将揭晓的秘密。第四天清晨，露水还没干，苞芽绽开了。细碎的五瓣小花，白中泛着极淡的紫，密密匝匝地挤在枝头，远远看去像落了一层霜。
陆野那天正在屋檐下削一只新的木雕。是一只刺猬，背上的刺一根根地压出来，进度很慢。南庄从坡上走下来，站在他面前，没说话。陆野抬头看他，看见他嘴唇在抖。
“开了？“陆野问。
“开了。“
陆野放下刀，站起来。他的左肩比三年前又塌下去一些，走路时右脚微微向外撇，是髋关节开始出问题的征兆。但他走得稳，一步一步地跟着南庄上了坡。
十二株花椒树齐齐地开着花。风一过，细碎的花瓣簌簌地落，像下了一场无声的雪。陆野走到最近的一株前，伸手碰了碰枝头，指尖沾了花粉，黏腻的，带着花椒特有的辛香。他捻了捻手指，把那股味道送到鼻尖。
“香。“他说。
南庄站在他旁边，两手垂在身侧，攥着。指节发白。他看着那些花，看着看着，眼睛里有什么东西在聚集，像雨季来临前的云层，沉甸甸地压在眼眶上方。
“你说过后年结果。“南庄说。声音很平，但尾音在颤。
“嗯。后年。“
“后年你还在吗？“
陆野的手从枝头收回来。他转过头，看着南庄。南庄没有看他，目光还钉在那些花上，侧脸绷得像一块风化的岩石。
“我在。“陆野说。
“你说过很多次在了。“
“这次也是真的。“
南庄终于转过头。他的眼睛红了，不是那种汹涌的流泪的红，是一种被风沙磨了太久的、干涩的、充血的红。他盯着陆野，像在辨认一张面具背后的脸。
“陆野，我六十一了。“他说，“我的膝盖上个月又肿了一次。不是积液，是软骨。镇上的老医生说，磨损的软骨长不回来。我的手，左手指骨那个旧伤，最近开始阴天就疼。我的牙掉了两颗，嚼东西要用右边。我睡觉要起夜三次。我记性变差了，昨天去后坡忘了带锄头，在垄间站了五分钟才想起来我是去干嘛的。“
他每说一句，声音就低一分。到最后几乎是在跟自己说话。
“我知道。“陆野说。
“你知道个屁。“南庄忽然爆发了，声音像被撕裂的帆布，“你只知道守着，守着，守着！你守了我二十七年，守了这些树三年，你守得住吗？你守不住！我一天比一天烂，一天比一天像那段朽木！你会看着我烂掉，然后你怎么办？你还能像守那些磁带一样把我锁进保险柜吗？“
他的胸膛剧烈起伏着，花白的头发在风里乱颤。花椒花瓣落在他肩头，落在他攥紧的拳头上，白得刺眼。
陆野没有动。没有后退，没有上前，没有说话。他就站在那里，站在花椒树的阴影里，站在南庄爆发的怒火里，像一块礁石站在浪里。
“你说啊！“南庄向前逼近一步，手指几乎戳到陆野的胸口，“你他妈倒是说话啊！“
陆野抓住了他的手腕。不是制伏，是握住。那种松松的、试探的、像动物碰鼻子的握法。但南庄挣了一下，没挣脱。
“我守不住。“陆野说。声音很轻，但每个字都钉在地上，“我守不住你的膝盖，守不住你的手，守不住你掉的牙。我守不住你变老。我甚至守不住我自己变老。“
南庄的呼吸停滞了一瞬。
“但我守得住这个。“陆野抬起另一只手，指了指南庄身后的花椒树，又指了指地上的花瓣，最后指了指两个人之间那不到一尺的距离，“我守得住我还在这儿。你烂也好，朽也好，我看着你烂，看着你朽。我不走。“
南庄的嘴唇哆嗦着。他盯着陆野的眼睛，那双沉在海底的眼睛，此刻翻起了波澜。不是愤怒，不是怜悯，是一种更深的东西，像井水被
（本章未完，请点击下一页继续阅读）