第三章 南行建设 (第3/3页)
只看见他们的嘴在一张一合。
方建民顺着他的目光看了一眼，笑了：“那是技术组的车间，不是谁都能进去的。人家都是读了书、考了证的，干的是技术活，你这搬砖的进去连螺丝刀正反都分不清。”
“我可以学。”陆建设说，“我学东西快。”
方建民没当回事。这种话他在工地上听多了，头三天的新工人都说自己能吃苦要学技术，三天一过就只剩下喊累了。他摆了摆手：“行了，睡觉去。明天还要早起。”
工棚是铁皮搭的，四面漏风，夜里冷风从缝隙里灌进来，呜呜地响。通铺上挤了十几个人，鼾声此起彼伏，有人磨牙，有人说梦话，有人在翻身时把被子全卷走了，露出冻得蜷成一团的人。陆建设挤在最边上的位置，半边身子贴着冰凉的铁皮墙，他把外套盖在脸上挡风，两只手交叉放在肚子上。
他睡不着。
手还在抖，伤口一跳一跳地疼，但疼的不是伤口，是骨缝里那种酸胀感，像被人用小锤子一寸一寸地敲。他咬着牙没出声，睁着眼看着铁皮棚顶。顶上有几道裂缝，月光从缝里漏进来，细得像一根根银线。
他把手伸进怀里，摸出那个布包，打开来。四块“陆记”木板叠在一起，木纹已经被他磨得光滑了。他抽出最上面一块，借着月光看那两个刻字。字是他爹刻的，笔画不算工整，但每一笔都很深。“陆”字最后一捺尤其用力，收尾处有一个小小的顿点，像是一个人咬牙用尽全力刻下的。
“爹，”他在心里说，“我到深圳了。这儿遍地都是工厂，比咱县里那个国营厂还大一百倍。机器昼夜不停，比五架纺车一起转还响。方哥让我在工地搬砖，一天一块八，攒一个月就能把纺车赎回来了。但我不会只搬砖，我要学技术。你当年说让我出去学本事，我没忘。你等着，我一定学真本事回来。”
他把木板贴在胸口上，木板上的字硌着肋骨，不疼，反而有种踏实的感觉。他闭着眼，在工棚此起彼伏的鼾声里慢慢睡着了。
第二天早上五点，天还没亮透，陆建设就起了床。他把木板重新包好揣进怀里，去水龙头那里接了一捧凉水洗了把脸，然后走到砖垛旁边。砖垛还是昨天那个砖垛，但在他眼里，它不再是三百块砖——它是赎纺车的路，是一天一块八的工钱，是他爹坟头那抔黄土上能不能长出青草的根本。
他深吸一口气，弯下腰，开始了新一天。
搬砖的日子持续了将近一个月。
这一个月里，陆建设每天天不亮就起来，天黑透了才收工。他的手从最初的血泡变成老茧，又从老茧磨出新茧，层层叠叠的，像树的年轮。他学会了很多东西：怎么用腿力而不是腰力去搬重物，怎么在砖垛和工地之间走最省力的路线，怎么跟工头打交道、怎么跟工友分一包烟。
但他最想学的，还是技术组车间里的那些东西。
每天收工之后，别的工人都去吃饭、打牌、睡觉，他就一个人走到那排铁皮车间门口，站在不远不近的地方往里看。他不敢靠太近，怕被人赶走，但那个距离刚好能看到车间里的工作台，看到那些穿蓝工装的技术工人拿着扳手、卡尺、电焊枪在机器旁边忙活。他看不懂他们在做什么，但他看得懂他们的手——那些手跟他的手一样，全是老茧和伤疤，但他们手的动作干净利落，每一下都精准到位，像是在金属上弹琴。
他看得入迷，有时候一站就是一个多小时，直到车间里的灯关了、人走光了，他才回去睡觉。
有一天晚上他照例站在车间门口看的时候，一个老师傅从里面走了出来。那人五十出头，个子不高，有点瘦，但肩背很宽，腰板挺得笔直。他穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂中段，露出肌肉线条分明的前臂。手上有不少旧疤，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑线。
陆建设认识这个人。方建民跟他说过，这人姓郑，是技术组的大师傅，十几岁就开始修机器，在深圳工地上是数得上号的高手。方建民说这话的时候语气里带着敬畏，说郑师傅那双手，摸着机器就能听出毛病来。
郑师傅走到车间门口，点了一根烟，吸了一口，然后看见站在不远处的陆建设。他没有说话，只是打量了他几眼，目光从陆建设的脸移到他的手上——那双布满老茧、还缠着几根布条的手。
“你小子天天晚上站在这儿看，看什么呢？”郑师傅开口了，声音不高，带着一点沙哑。
陆建设愣了一下，没想到对方注意到了自己。他站直了身子，老老实实地说：“看你们修机器。”
“看得懂吗？”
“看不懂。”
郑师傅被他这句老实话逗得嘴角动了一下。他又吸了一口烟，然后朝陆建设招了招手：“进来。”
陆建设跟着他走进车间。车间里亮着日光灯，工作台上摊着拆开的零件——齿轮、轴承、连杆、螺丝，每一件都按大小排得整整齐齐。空气里有一股浓重的机油味，混着焊锡的焦糊味。陆建设深深地吸了一口气，觉得这味道比任何香水都好闻。
郑师傅走到工作台前面，拿起一把扳手，在手里掂了掂，然后转过身来看着陆建设。
“你想学？”
“想。”
“学技术不是一天两天的事。要吃得了苦，耐得住性子，受得了委屈。”郑师傅把扳手放在工作台上，双手抱在胸前，“我看你这一个月天天搬砖，手都搬烂了也不吭声，是个能吃苦的。但能不能耐得住性子、受不受得了委屈，还得看。”
“我能。”陆建设说，声音不高，但很稳。
郑师傅看了他一会儿，然后从工具箱里拿出一把最旧的扳手，递给陆建设。
“从今天起，每天收工之后你来这儿。先看，先学，别乱动。看懂了再动手，动手出了错就挨骂。骂完了记住，下次别再犯。能干不？”
“能干。”
“行了，今天先回去睡觉。明天搬完砖过来。”
陆建设接过那把扳手，双手捧着，像捧着一件圣物。扳手是旧的，手柄上的橡胶套已经磨穿了，露出底下的铁杆，但分量很沉，握在手里实实在在的。他朝郑师傅鞠了一躬，转身走出了车间。
那天晚上回到工棚，他把那把扳手放在枕头旁边，月光照在上面，铁杆泛着微微的银光。他伸手摸了摸扳手的头，冰凉的，但在他掌心里渐渐变暖。
“爹，”他在心里说，“我拜了师傅了。”