第二十三章 第四天 (第3/3页)
子没瘪、油箱还有油。六个人依次上了车。老人坐在最后排靠窗的位置，把那一包旧东西放在膝盖上，看着窗外正在后退的养老院旧楼，像在看一栋正在从地图上被擦掉的建筑。
车子发动了。赵霜开的车。她从后视镜里看了一眼正在缩小的养老院轮廓，什么也没说。车子驶过那条生锈的铁栅栏门，驶过长满荒草的老路，驶上了柏油路面。外面是真实的、有人的、有车流、有红绿灯、有早餐铺子冒白气的世界。
老人看着窗外的一切，目光追着每一个走过的行人、每一辆经过的车、每一棵路边的树。他很久很久没有看到过这些东西了——流动的人、流动的车、流动的树和天空。所有东西都在动，而他也在一辆流动的面包车里，朝着一个他会重新认得的城市驶去。
“我回哪儿呢？“老人问。
林砚从副驾驶转过头，看了他一眼：“你原来的家还在吗？“
“不在了。我进去那年房子就卖了。“
“那先跟我们走。“林砚说，“我在嘉定有一套租的房子，有一个空出来的次卧。你先住着，慢慢找落脚的地方。“
“你才多大？“
“二十八。“
“比我孙子小。“老人说了一句，然后沉默了一会儿，“那我先住下。住到你找到下一个副本为止。“
林砚转回副驾驶，看着前方的路。账册安静地躺在膝盖上，养老院那一页的最后一行，已经被系统自动更新了一行新的记录：
「养老院副本·审计通过·全员存活·已释放所有人员·副本状态：待关闭·关闭倒计时：72小时。」
七十二小时之后，仁爱颐养院将永远从系统中消失。连同它的一百零三年历史、二十七位老人的档案、等风来的八年日记、王建国的三十八年等待——一起归档进系统深处的“已完成“文件夹里。
车子拐上高速。风从半开的车窗灌进来，吹在脸上，是温的。
林砚低头看着账册上那行“待关闭“三个字，拿起笔在旁边加了一行批注：
「可关闭。已无人员滞留。予以确认。」
他写下“确认“两个字的时候，账册的页边微微卷了一下，像一张被夹了很久的纸终于被抽了出来。
窗外，上海郊区的天空正在慢慢放晴。一道薄薄的阳光穿过云层，落在面包车的引擎盖上，晃了一下赵霜的眼睛。她眯了一下眼，然后继续往前开。
养老院，结束了。