第二十三章 第四天 (第2/3页)
色按钮露出来，圆形的，表面微微凹陷，像一个被按过很多次但始终没有成功按到底的旧按键。
“所有的人，“他低声说，“全部已完成。“
他按下按钮，三秒。红色按钮亮了一下，然后变暗，发出一声比门锁解锁稍重一点的“咔嗒“声。
整个养老院的三层楼，所有的“入住中“标签牌在一瞬间全部跳成了「已释放」。灯光暖了一度，走廊尽头窗户外的天空亮了一个色号。
他松开手指，站在院长办公室的静默里，然后转身走出去。走廊里，二十七位老人正一个一个从自己房间走出来。这一次他们穿着整齐的日常衣服——有的穿旧棉袄、有的穿灰毛衣、有的穿一件洗得发白的蓝色外套——没有人知道这些衣服从哪里来的，但每一件都合身、干净。王淑芬穿着一件暗红色的棉褂子，站在101房间门口，对着走廊里的晨光眯了眯眼睛，然后慢慢走到大厅中央那面光荣墙前面。墙上的照片里，她年轻一些，头发还是黑的，笑得很轻。她对着那张照片沉默了很久，然后伸出手指轻轻碰了一下照片上的自己的脸。
老人站在活动室门口，看着走廊里的这一切。他的脸上没有表情，但眼眶微微泛红。他转过身来看向林砚，问了一个问题：“我能带我的日记走吗？“
林砚点头。老人走回活动室，把那袋塑料袋里的所有东西——日记、纸条、录音笔——全部用一块旧布包好，背在肩上，像背着一袋沉甸甸的、压了一辈子的旧家当。
六个人在走廊里站成一排。林砚在最前面，赵霜、周明宇、唐棠、陈国栋、吴永强依次排开。老人站在一侧，扶着墙壁站着。
“走吧。“林砚说。
他们走向养老院的大门。那扇大门是旧式的大铁门，从里面推开的时候，门轴发出沉闷的声响，像在说——“终于开了。“门外的世界已经换了一个样子——庭院里长满了杂草，但杂草丛中开出了许多小小的白色野花，像被忽略了很多年之后终于等到了春天。
林砚最后一个迈出门槛。他在门槛上停了一下，回过头去看了最后一眼——大厅里空空荡荡，光荣墙上二十七张笑脸依然在阳光里，冷柜的门关着，值班室的灯灭了，活动室窗边的那张空轮椅还在原地。
他转过身来，迈出了最后一步。铁门在身后慢慢合上，发出咔哒一声锁定的声响。
庭院外面，那条长满荒草的路尽头，那辆白色面包车还停在那里，车身上落了一层薄薄的灰，但轮
（本章未完，请点击下一页继续阅读）