第十九章 入场 (第3/3页)
#39;厨师'的工牌。我想着至少能给老人做口热的。结果厨房里只有一台冷柜，里面冻着27块肉饼。肉饼上没有标签。我不知道那是谁的肉。」
林砚的瞳孔微缩。他翻到第二页：
「第二天。我做了27块肉饼当早餐。老人吃了。他们看上去很饿。但我发现那些肉饼在冷柜里的位置，每天少一个，然后多一个——多出来的那个，形状和新来的那个人一样。我还没告诉任何人。我还不知道那意味着什么。」
林砚的手停住了。他缓缓抬头看向走廊深处那一扇扇写着“入住中“的房门，一共有二十七间。二十七位老人。二十七块肉饼。多出来的那一块肉饼——形状和“新来的那个人“一样。
他站起来，走到走廊上的“光荣墙“前面。那面墙上贴着几十张老人的笑脸照片，从1987到2014。但仔细看，最后一张照片的年份是2014年，之后没有新照片。2014年到今天，十一年了，没有新入住的老人。
那27位老人，是从1987年到2014年之间入住的。他们有的是志愿者，有的是规则副本的失败者，有的是自愿进入系统替代他人的人。他们被留在这里，每天吃一顿饭，少一个人就少一份饭——直到有一天，谁都不剩。
林砚把那张写着“第四天的饭“的纸条重新折好，放回暗格里。
“养老院副本的核心规则，根本不是'每天转院一个人'。“他转身对所有人说，“核心规则是'每天少一个人吃饭，那个人就会被做成肉饼，喂给剩下的人'。系统用饥饿绑架了所有人的道德。你不吃，你身边的人会死；你吃了，你就是亲手把那个人变成了食物。连续三天不吃，第四天系统会给你一张'自愿转院'的表格，你自己签自己的名字，自己把自己送进厨房。“
赵霜的手攥紧了工牌的塑料绳。周明宇的脸色白得像纸。唐棠后退了一步，靠在了墙上。陈国栋摘下了眼镜，用袖子慢慢擦拭镜片。吴永强靠着门框，闭上了眼睛。
活动室里的老人坐在窗边的轮椅上，看着窗外完全黑下来的天空。他的声音从背后传来，又轻又慢——
“八年了。我每一天都在想同一个问题：如果再来一次，我会吃那份饭吗？“
林砚没有回答那个问题。他蹲在暗格旁边，把塑料袋里的日记翻到了最后一页。最后一页的日期是“2026年1月24日“，今天。上面只有一行字，是用很细的笔尖写的，笔画微微颤抖：
「我今天看到了六个人从大厅走进来。其中一个脖子上挂着一个铜算盘。我等了八年，等的就是那把算盘。」
老人从轮椅上站起来，这是他八年来第一次站起来。他的腿有些打颤，但他稳稳地站了起来，一步一步走到林砚面前，低头看着他胸前的铜算盘，然后缓缓抬起手，用干枯的指尖轻轻触碰了一下算盘珠。
“这算盘，我认得。“老人说，“我1987年的时候——那时候我四十三岁——在一个副本里见过它。它挂在一个人腰带上。那个人说：'如果有一天你遇到一个拿着同样算盘的人，告诉他，我还在等。'那个人姓林。“
林砚抬起头，看着老人的眼睛。
“那个人姓林，“老人说，“全名我没记住，但我记住了他说的另一句话——'账可以平，但人不能核销。'“
林砚攥紧了腰间的铜算盘。
“养老院。“他说，“现在开始清算。“