第十九章 入场 (第2/3页)
那里有一扇双开木门，门上的标牌写着「活动室」。他推开门——里面是一间大约五十平米的房间，摆着十几张轮椅、几张小方桌、一个坏了屏幕的老式电视。靠窗的位置坐着一个人。
一个老人，穿着蓝白条纹的旧睡衣，背对着门，正盯着窗外的院子。他的背影很瘦，肩膀的骨骼轮廓从衣服底下透出来。他没有转头，但林砚走进活动室的时候，他的声音传了过来，沙哑、缓慢，像风吹过枯树枝：“又来了六个。“
林砚停下脚步：“您是？“
老人慢慢转过头来。他的脸比背影更瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的光。“我是第四个。“他说，“等风来——那个ID，是我。“
活动室门口，赵霜的脚步声停住了。周明宇手里那瓶刚拧开的水差点没拿稳。
“你在这儿待了八年？“唐棠的声音从后面传来，带着几乎无法掩饰的颤抖。
老人低下头，看了一眼自己的手。那双手干枯得像秋天的落叶。他没有抬头，声音轻得像在自言自语：“2017年进来的时候，我六十三岁。现在……我大概七十一了。在这里的每一天都是一样的——六点送饭、十八点转院、晚上听走廊尽头的哭声。八年，三千多个日夜。外面的世界还在转吗？“
林砚走到他对面，在另一张轮椅上坐下来，平视着老人的眼睛。“还在转。“他说，“我们来找你。“
老人看了他很久。然后他笑了，第一笑，嘴角微微往上牵了一下：“八年了，终于有人来了。“他顿了一下，用干瘦的手指指了指活动室地板中央一块深色的水渍，“地板下面有个暗格。我藏了一些东西在里面——日记、纸条、录音笔。我知道总有一天会有人来翻。“
林砚没有立刻去翻地板。他坐在轮椅上，看着对面这个在养老院里被困了八年的老人，低声问了一句话：
“第四天的饭——到底是什么？“
老人慢慢地、一个字一个字地说——
“不是饭。是一张纸。一张写着'自愿转院申请'的表格，上面已经签好了你的名字。你要做的，只是把它交到院长办公室。交了，你就不用死了。不交，从第五天开始，每天少一个人。“
他看着林砚，眼睛里亮着一种极淡的光。
“我撑了三天，第四天没交。第五天，和我一起进来的那个人——消失了。我活下来了，但那个人再也没有出现过。第八天，我写了那个贴吧帖子。第九天之后，我已经不想走了。我就在这里守着，等下一批人来。“
“等我来。“林砚说。
“等你来。“老人说。
活动室里安静了很久。窗外的暮色正在从深蓝变成暗紫。远处的走廊上，不知道哪一扇房间的门“咔嗒“响了一声，像一个没有锁紧的抽屉，自己滑开了。
林砚站起来，蹲到活动室地板中央，把那块颜色最深的水磨石砖撬了起来。底下有一个塑料袋，袋子里面装着一叠纸、两本旧笔记本、一支已经没墨的圆珠笔。他把塑料袋拿出来，放在桌上。
“养老院副本从现在开始。“他把塑料袋的封口打开，里面第一页纸上的字露了出来——那是“等风来“八年来的记录，每一天都记着同一件事：「6:00供餐，N-1；18:00转院；无人转院；第四天，替代方案出现；第五天，有人消失。」
林砚翻开第一页日记。纸张已经泛黄，但字迹清晰如初，第一行写着：
「第一天。我选了&
（本章未完，请点击下一页继续阅读）