第三章 平账 (第1/3页)
“我可能要去窗外。“
这句话一出口，财务室里安静了两秒，然后炸了。
胖子第一个跳起来：“你疯了？！外面全是数字！你走出去人就没了！“
“窗户打不开。“眼镜男消失后一直沉默的中年男人终于开口，他走到窗边推了推，玻璃纹丝不动，“钢化的，一体成型，连条缝都没有。“
林砚没说话。他举起那把黄铜钥匙，对准窗户中央——那片数字瀑布最密集、保险柜轮廓最清晰的位置。钥匙尖碰到玻璃的瞬间，没有声音，没有裂纹，玻璃表面像水面一样荡开一圈波纹，钥匙无声无息地穿了过去。
整扇窗变成了一面可以穿过的门。
空气从外面灌进来，带着一股奇怪的味道——不是霉味，不是血腥味，是旧纸钞的味道。油墨、棉纤维、和时间一起变脆的那种味道。
“……操。“胖子说了一个字，然后闭嘴了。
林砚回头看了一眼房间里的四个人：“我会回来。17:30之前。“
“你知道外面有什么吗？“女孩终于开口说话了，声音哑得厉害，“我刚才……我刚才蹲在墙角的时候，看到窗外有东西在动。不是数字，是影子。好几个。“
“几个？“
“……我没数。我闭上眼了。“
中年男人把最后一根烟点上，深深吸了一口，然后把烟盒递给林砚：“带上。万一需要照明什么的。“
林砚接过烟盒，转回头，一脚踏进了窗外。
失重感只持续了半秒。他的脚踩到了坚实的地面——像是踩在一叠无限厚的账纸上，软中带硬，走上去沙沙响。他低头看脚下，密密麻麻的汉字数字铺成了一条路。
「零壹贰叁肆伍陆柒捌玖」——这些字像活的一样，在他走过之后重新排列，恢复成完整的数字序列。
他数着步数往前走。一步、两步、三步——第17步的时候，保险柜出现在了面前。它比在窗外看起来更大，足有一人高，深绿色的漆面剥落了大半，露出底下的铸铁。柜门上刻着一行铭文：
「永信会计师事务所·审计底稿存放柜·1927」
1927。
林砚蹲下来看柜门锁孔的形状——和凭证柜的一模一样。他把钥匙插进去，手腕刚要转动——
身后传来一个声音。
“别开。“
林砚猛地转身。
数字路上站着一个人。准确地说，一个半透明的轮廓，穿着白色衬衫，二十多岁的年轻男人。脸色苍白，嘴唇几乎没有血色，但五官和那张拍立得照片上的人一模一样——小王。2019年12月31日，发现那笔坏账，第二天“离职“的那个出纳。
他站在距离林砚大约五米的地方，脚底下的数字从他身上穿过去，没有任何阻碍。
“我试过。“小王说，声音断断续续，像信号不好的广播，“我走到这里，打开了这个柜子。里面是一本2018年的凭证册。我翻到了那笔坏账的来源——它连着一笔1947年的账，那笔账又连着一笔1927年的账……年份越往前，数字越大。我看到了一整条链条。“
“链条的尽头是什么？“
小王沉默了很久。他的轮廓在数字流里晃动了几下，像是电量不足。“一个名字。“他终于说，“每一笔坏账的最终审批人，都签着同一个名字。从1927年开始，每十年出现一次，一直签到2019年。签名一直在变，但笔迹一模一样。“
“谁的名字？“
“你翻到最后一页就知道了。“小王的轮廓开始变淡，“但我要告诉你的是——我翻到最后一页的时候，回过头来，财务室里已经没有人了。我超时了。我打开柜子超过了10分钟，规则判定我'侵占公司资产'。我被永久挂账了，成了这笔循环坏账的一部分。“
10分钟。
林砚猛然想起那张纸条上的提示——「凭证柜一旦打开，请务必在10分钟内归还钥匙」。那条规则从一开始就不是针对凭证柜的，它针对的是这个保险柜。
他低头看电子表。15:
（本章未完，请点击下一页继续阅读）