第二千一百一十六章 守静 (第3/3页)
纸。镇上杂货铺有卖的，明天去买。“
桂生蹲在旁边看凌烽扎灯笼骨架，从下午一直看到暮色降下来。凌烽的动作不快不慢，每一根篾条的弧度都要比划一两次才固定，每一处绳结都绕三圈再收紧。当骨架完工、被他举起来转了转确认对称性的时候，灯笼的轮廓已经在暮光里站稳了，虽然还没有糊纸，但形状已经分明，方方正正的，像一座缩小了的亭子。
“明天糊了纸、装了穗子，就能用了。“凌烽把骨架放在桌子上，用手掌轻轻拍了拍，像在拍一个刚完成的作品的后背。
晚饭后桂生在灯下写今天的记录。他写到了廊下小桂树叶片上的冰、扫落叶时干枯叶子的脆响、冬天桂树枝条的轮廓、还有凌烽扎的那只灯笼骨架。他写到灯笼那一段的时候停顿了一下，在纸边画了一个小小的八面体轮廓。
“师父给我扎了一盏灯笼的骨架，说正月里可以提着走。冬天虽然安静，但也在准备着过年的东西。桂树在歇着，灯笼在扎着，日子在用不同的方式慢慢地过。“
他放下笔的时候，窗外已经全黑了。堂屋里的炭火已经生上了，火光从门缝里透出来在廊下的青砖地上铺了一道暖色的光带。桂生走到廊下抬头看了看冬天的夜空——比夏天的夜空清澈得多，星星又密又亮，银河的轮廓清晰得像被谁用白粉笔细细描过的。月亮还没有升起来，天幕上的星星就成了夜里唯一的光源。
远处传来阿元家隐约的说笑声和狗叫，隔着寒冷的空气传过来时缩成了一小团模糊的声响，像是从另一个世界的边缘飘来的。桂生拢了拢衣领，转身推开堂屋的门。炭火的暖意立刻把他兜了进去，凌烽正坐在炉边削另一根木头，老人端着茶碗靠在椅背里打盹，火舌在炉膛里跳动着把三人的影子投在身后的墙壁上，长长短短的，交叠又分开。
桂生在小凳上坐下来，把手伸向炉火，掌心的凉意慢慢退去。堂屋里的炭火在冬夜里稳稳地烧着，发出细碎的、持久的哔剥声，像一座安静的钟，正在为这个冬天数着它不紧不慢的步伐。