第二千一百零二章 栀子白 (第3/3页)
不在的时候，像是一份静默的礼物，不需要见证者也能完成自己的绽放。
“我要记下来。“桂生站起来，跑到廊下从书包里翻出草纸和铅笔，蹲在石凳边上开始写。他的铅笔在纸面上移动得很快，写完了还觉得不够，又在下面添了一行。
他写的是：“七月廿二，栀子开了第一朵。我去上学了，没看见它开。回来看见它已经全白了，很大，很香。以后栀子再开花的时候，我早上出门前要跟它说一句好好开，回来再看它。“
他写完把纸叠好放回书包里，然后重新回到竹篱边，蹲在栀子花前面。这一次他没有再说话，只是安静地蹲着，看着花瓣在午后逐渐西斜的光线里慢慢收拢了一些——栀子花到了傍晚会合拢一部分，第二天早晨再重新打开，如此持续好几天。他看着那朵白花开始有了闭合的迹象，外围的花瓣微微内卷，像正在把一天的阳光和风声合拢收进花心深处。
老人不知何时也过来了。他背着手站在桂生身后，也低头看着那朵栀子。两个人都没有说话，一蹲一站，看着那朵花在午后的光影里一点一点地收拢花瓣，像一本书正被轻轻合上。
“它明天早上还会开。“老人说。
“我知道。“桂生说，“明天早上我出门之前来看它。“
他站起来，拍了拍膝盖上的土。书包还搁在石凳上，砚台和毛笔在里面安安静静地等着明天的课。东角大桂树投下的荫影已经转到了院子的另一边，西墙根的薄荷在斜阳里亮着油绿的光，石榴枝条上的新叶又展开了一点点。廊下那只陶盆里，桂生种下的桂枝顶端，第三片新叶的叶脉正借着下午最后的日光在继续延伸。
院子里一切如常。只是多了一朵白的、带着凉意的花，在竹篱边安安静静地开着，像一个完成了的句子，在整篇长长的话里占了一小行，但每个字都写得稳稳当当的。