爷爷哭腔 (第1/3页)
哭腔从水底下翻上来，分成两层。
第一层薄，贴着水皮走，字音含混，隔着湿布往人耳朵里钻。
第二层厚，压在水底，顶着灰紫水面一圈圈起皱。两层声音咬在一处，合成一个干涩嗓音，每个字吐出来，都带着胸腔深处裂开的尾声。
“无量。”
“回头。”
袁胖子手里的铜灯白火被这两个字压矮了。
光圈往里收，只剩三个人脚面那么大。
脚面外的砖面全暗下去，灰紫水洼泛着油光，水面倒影开始长出轮廓。
先是一点灯穗。
再是一截灯肚。
最后是一盏正挂的白灯笼，口朝下，影子晃晃悠悠，像要从水底翻上来照活人的脸。
回门煞的碗水倒影要成了。
灯光再缩半寸，倒影就能照人。
陈无量没回头。
他面朝北，背对南边水面，背对旧拱门，背对那三口棺材，也背对灰紫雾气里伸出来的所有声音。
夜路不能乱回头，阴行里讲人肩上有火。
活人往后看一眼，背后的东西就知道你心虚，顺着那口气就能上身。
这规矩他从小听到大，爷爷拿铜棒抽过他后脑勺，抽得他三天睡觉不敢翻身。
铜棒竖在身前，棒尾朝下，棒身发着细颤。
铜棒和铜灯之间那根振线还绷着，只是细了许多，像潮湿墙皮里抽出来的一根麻筋。
“无量，爷爷在这儿，回头看看。”
嗓音带着哭腔往外推，字字贴着他后脑勺走。
每落一下，铜棒的颤动就乱一拍。
棺中物在抢他的振线。
它把声音频率往悲鸣门起调频上靠，要从铜灯和铜棒之间挤进来。
只要挤成了，灯火归它，回门煞也归它。
马九乙靠着断架子往后缩，两条腿撑不住，膝盖一弯，半跪进灰紫水里。
水漫过他膝盖，冻得牙关打磕。
“陈无量，你扛不扛得住？”
陈无量没理他。
他在等。
棺中哭腔一遍一遍贴着耳后走，沙哑，干裂，拖着气声。
起调的频率和爷爷黄纸符上记的一点不差。
可他听的不是起调。
他听收尾。
悲鸣门有句老话，真哭有尾，假哭无收。
一口气从胸腔提上来，过喉，过齿，过唇，真正哭灵师落声的时候，会收一个短尾。
外行听不出，内行一搭耳朵就知道，那是活人自己收住的气。
棺材学不来。
水底学不来。
死人喉管也学不来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）