第二十章 你叫蔡思达 (第1/3页)
七秒温柔
一
邱莹莹是被一阵桂花香弄醒的。不是窗外飘进来的，是枕头底下压着的。她把手伸到枕头下面，摸到那朵干枯的桂花。花瓣已经变成了深棕色，边缘卷曲得像老人的皮肤，轻轻一碰就会碎。她把桂花凑到鼻子前面闻了一下。味道很淡，淡到几乎闻不到。但她还是闻到了。因为她在用力地闻。用力地闻，就能闻到。用力地记，就能记住。她相信。
她睁开眼，偏过头，枕边的便签纸上写着：“今天是九月二十六日。你叫邱莹莹。你十八岁了。这是你在江北大学的第十九天。妈妈爱你。PS：今天上午有现代文学课，下午没有课。PPS：你昨天睡觉的时候在笑。笑了很久。嘴角一直是弯的。你梦到什么了？——妈妈”
她梦到蔡思达了。梦里的他穿着一件白色的短袖，站在篮球场上，手里拿着篮球。阳光很好，他的影子很短。他朝她走过来，走到她面前，把篮球递给她。“你投一个。”“我不会。”“我教你。”她从背后抱住他，把脸贴在他的背上。他的背很宽，很暖。他说“你投一个”。她说“我不会”。他说“我教你”。她拿起篮球，举过头顶，瞄准篮筐，推出去。球砸在篮板上弹回来，他接住了。他走到她面前，把球递给她。“再来。”她投了，还是没进。他又递给她。“再来。”她投了很多次，一次都没进。他每次都说“再来”。她投到第一百次的时候，球进了。空心入网。他笑了。虎牙露出来。笑纹很深。
她笑醒了。醒来的时候嘴角还是弯的。
她起床，喝了姜茶，换了衣服。今天穿什么？她打开衣柜，手指在一排衣服上滑过去——白色、粉色、黄色、灰色、蓝色、绿色、奶白色、浅紫色。她拿出那件深蓝色的针织开衫。和她的伞一个颜色，和他的新笔记本一个颜色，和他的护腕一个颜色，和他的外套一个颜色。她今天想和他穿同一个颜色。不是故意配的，是身体选的。她的身体打开衣柜，手指自动滑向深蓝色。她的身体在说——“我想和他一样。”一样的人穿一样的颜色。一样的颜色走在一样的路上。一样的路通向一样的明天。明天他们还会在一起。因为颜色一样。颜色不会撒谎。
她走出宿舍楼的时候，门口的地上放着一个保温杯。粉色的，杯盖上贴着小蘑菇贴纸。保温杯旁边放着一张便利贴。今天的便利贴是深蓝色的，和她的开衫一个颜色。上面写着一行字，字迹很好看：“你今天穿深蓝色。和我一样的颜色。你在学我。你学我穿衣服，学我喝姜茶，学我画箭头。你学了我很多。你学得比我好。你画的花比我的好看。你的花瓣是六瓣，我的心形比你大。你学我，我学你。互相学。学着学着就一样了。一样的颜色，一样的路，一样的明天。明天见。——蔡思达”
邱莹莹把便利贴贴在胸口，站了一会儿。然后她把保温杯拿起来，把姜茶喝了，沿着梧桐大道走。走到岔路口的时候，她低头看了一眼地面上的粉笔箭头。今天的箭头是新画的——字迹是蔡思达的。箭头旁边画了一朵小花，六瓣，花蕊是一颗心。心里面写了一个字——“莹”。很小，缩在心形的正中间，不仔细看不出来。但邱莹莹一眼就看到了。因为她在找。她在找他的心，他在心里面写她的名字。她的名字在他的心里。他画在这里了。她蹲下来，伸出手指，沿着心形的轮廓描了一遍。描到“莹”字的时候，她的指尖停了一下。那个“莹”字写得很小，笔画挤在一起，但她认出来了。那是她的名字。他写她的名字的时候，手在抖。笔画歪歪扭扭的，比她写的还丑。他紧张。他画了一千多朵花，从来不紧张。今天写了她的名字，紧张了。因为名字是她的。她是他最珍贵的东西。写她名字的时候，手会抖。怕写错。怕写不好。怕她不喜欢。
她站起来，拍了拍手上的粉笔灰，继续走。走过梧桐大道，走过操场，走过篮球场。篮球场上有人在训练。不是校队，是普通学生。几个男生在投篮，姿势不标准，命中率不高，但很认真。她停下来看了一会儿。她想看蔡思达。他不在。他在食堂三楼，靠窗的位置，等她。
食堂三楼。靠窗的位置。两碗番茄鸡蛋面。蔡思达坐在对面，看着她从楼梯口走过来。他今天穿了深蓝色的卫衣，和她一个颜色。他的左手腕上戴着深蓝色的护腕，和她一个颜色。他的新笔记本是深蓝色的，和她一个颜色。他的伞是深蓝色的，和她一个颜色。她今天穿深蓝色。两个人坐在食堂三楼靠窗的位置，面对面，同一张桌子，同一碗面，同一个颜色。
“你今天和我穿一样的颜色。”邱莹莹坐下来。“嗯。故意穿的。”“为什么？”“因为你昨天说‘颜色对记忆有帮助’。你说的时候在看我的藏青色护腕。你的眼睛在看，你的嘴在说。你觉得颜色对记忆有帮助。你想让我穿和你一样的颜色。你的眼睛说的。我看到了。”
邱莹莹低下头，开始吃面。面很烫，她吹了三下。他也吹了三下。她喝了一口汤，他也喝了一口汤。她夹了一筷子面，吸溜进去，他也夹了一筷子面，吸溜进去。两个人的节奏一模一样。像两个被同一根线牵着的木偶。那根线叫“在一起”。在一起久了，就会同步。同步了，就分不开了。分不开了，就是一辈子。
二
上午。现代文学课。阶梯教室101。邱莹莹坐在老位置上——中间偏左，第三排，靠窗。今天教授没有讲新内容。他让学生上台分享自己最喜欢的一首诗。
一个男生上台，念了一首海子的《面朝大海，春暖花开》。他的声音很大，很用力，每一个字都在喊。“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
念完之后教室里稀稀拉拉地鼓掌。教授点评。“海子写这首诗的时候，离他自杀只有两个月。他写‘从明天起，做一个幸福的人’。他没有等到明天。他在今天之前结束了生命。你们读这首诗的时候，不要读‘从明天起’，要读‘从今天起’。今天就要幸福。今天就要关心粮食和蔬菜。今天就要有一所房子，面朝大海，春暖花开。不要等明天。明天太远了。等不到。”
邱莹莹低下头，在笔记本上写：“从今天起，做一个幸福的人。喂粉笔，画箭头，周游校园。从今天起，关心姜茶和桂花。我有一条项链，面朝器材楼，春暖花开。面朝器材楼，能看到他的窗户。他的窗户开着，窗帘飘着。他在窗户里看我。我在器材楼楼顶看他。两千米。不远。幸福就在两千米之外。走过去就到了。不要等明天。今天就走。”
下课之后，她走
（本章未完，请点击下一页继续阅读）