第二章：巷口杂货铺，遇见守巷人陈守安 (第2/3页)
机屏幕亮起来，出现了一个红色的电池图标。她松了一口气。
“谢谢，”她说，“我在这里等一会儿，顺便看看您店里有没有需要的东西。我想买——牙刷、牙膏、毛巾。”
陈守安转身从架子上拿下这些东西，一样一样放在柜台上。牙刷是那种最普通的，塑料柄，绿色的刷毛，没有包装。牙膏是“中华”牌的，铝管包装，挤的时候会皱巴巴地缩回去。毛巾是白色的，有点硬，叠得整整齐齐。
“多少钱？”小满问。
“牙刷两块，牙膏三块五，毛巾五块。”陈守安说。
小满从口袋里掏出钱，递过去。陈守安接过钱，打开柜台上的一个铁皮盒子，从里面翻出零钱，一张一张数给她。找零的时候他的手指很慢，拇指和食指捏着钱的一角，像是怕钱飞走了。
小满接过零钱，没有立刻走。她站在柜台前面，看着货架上那些东西，忽然问了一句自己也没想到会问的话：“您在这里开店多久了？”
陈守安想了想。“三十一年。”
三十一年。小满在心里算了一下，这个店开业的时候，她还没出生。
“三十一年一直在这里？”
“一直在这里。”陈守安说，“我爹以前也在这里开，比我久。他开了四十二年。”
“那加起来——”小满没算出来。
“七十三年。”陈守安替她说完了，语气没有任何波澜，像是在说今天是星期几。
七十三年。一个店，在一个巷子里，开了七十三年。小满想起自己上过的班，最长的一份工作是一年零两个月，最短的是三个月。她换过三座城市，搬过七次家，手机号码换了四个，社交账号注销了两个。她从来没有在任何一个地方待够三年。
“这条巷子里的店都开这么久吗？”她问。
陈守安摇了摇头。“有些久，有些不久。巷口的那个剃头铺子，老赵开了五十二年。往里走，老周修伞，开了四十年出头。老刘裁缝，三十八年。巷底的照相馆，老孙开的，二十七年。但巷子里也有些店开几年就关了，年轻人待不住。”
年轻人待不住。小满觉得这句话像是在说自己。
“您怎么待住的？”她又问。
陈守安看着她，没回答这个问题。他端起搪瓷杯，喝了一口已经凉了的白粥，目光落向巷子外面的青石板路，像是在看什么很远很远的东西。过了一会儿，他说：“你先去吃饭吧，巷口往左走，有一家早点铺子，油条炸得好。”
他没有回答她的问题，但小满觉得他其实回答了。他的回答就是——没有为什么。就像枇杷树种在天井里就会长，青石板铺在路上就会被人踩，杂货铺开在巷子里就会一直开下去。不是想清楚了才开的，是没有想过关的事。
小满把手机留在柜台上充电，走出杂货铺，往巷口左拐。走了不到五十步，果然看见一家早点铺子。铺子没有招牌，门口支着一口大油锅，油锅里的油正翻滚着，金黄色的油条在锅里膨胀、翻滚，发出滋滋的声响。一个围着白围裙的女人站在锅前，用一双很长的竹筷翻动油条，动作熟练得像在弹琴。她旁边放着一个竹匾，竹匾里铺着旧报纸，炸好的油条搁在上面沥油，金灿灿的，冒着热气。
“来一根油条，一碗豆浆。”小满说。
女人没说话，用竹筷夹了一根油条放在盘子里，又舀了一碗豆浆。豆浆是现磨的，碗面上浮着一层薄薄的豆皮，她用筷子轻轻挑开，露出下面乳白色的浆汁。小满端起碗喝了一口，烫，但是香。那种香不是加糖的甜香，是豆子本身的香，醇厚的、朴素的、像土地里长出来的味道。她把油条撕成两半，泡进豆浆里，等它吸饱了豆浆变得软塌塌的，再夹起来吃。她小时候外婆就是这样教她的，说这样吃油条不伤胃。
吃早饭的时候她观察着这条巷子。早点铺子旁边是一家修鞋的摊子，一个戴眼镜的老头正坐在小马扎上，膝盖上垫着一块皮围裙，手里拿着一个鞋掌，正往一只皮鞋的后跟上钉钉子。钉锤敲下去的声音不大，笃、笃、笃，像啄木鸟在啄树。再过去是一家卖烧饼的，炉子是用油桶改装的，炉膛里烧着炭，烧饼胚子贴在内壁上，烤到金黄焦脆，用长钳子一个一个夹出来。买烧饼的人在排队，不多，两三个，安安静静地站着，没人催，没人看手机。
巷子里的人好像都不着急。走路的人不着急，步子迈得很开，但频率很慢。说话的人不着急，一句话说完要等一会儿再说下一句。连那条花猫都不着急，从墙头上跳下来的时候轻飘飘的，落地之后还伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股往上撅，尾巴竖得笔直，然后才慢悠悠地走了。
小满吃完早饭，走回杂货铺。手机已经充了百分之三十的电。她拔下充电头，跟陈守安说：“老板，充电费多少钱？”
陈守安看了她一眼，说：“不要钱。”
“那多不好意思。”
“你要是觉得不好意思，”陈守安说，“帮我把门口那盆花搬到太阳底下去。今天有太阳，它好几天没晒了。”
小满低头一看，柜台旁边确实放着一盆花。说是花，其实更像是一盆草，绿叶子蔫蔫的，有几片已经发黄了。她认不出来是什么花，蹲下来把花盆端起来，花盆是陶的，底部有一个圆孔，透出泥土的潮气。她把花搬到门口，找了一块有阳光的地方放下，阳光落在叶子上，叶子立刻显得精神了一些，像是一个渴了很久的人终于喝到了水。
她直起身的时候，看见陈守安正在柜台后面记账。账本是一个牛皮纸封面的笔记
（本章未完，请点击下一页继续阅读）