第五章 警服变囚服 (第3/3页)
转去，人跟蚂蚁似的在上面爬。
他忽然想，这东西是怎么盖起来的。
缓刑这三年，他把建材这一行摸了个遍。哪家厂的瓷砖平整，哪家厂的水泥标号足，哪个工地的工头结账爽快，哪个工地的工头拖账。有时候送货到工地，他就站在旁边看人家干活，看木工怎么支模板，看钢筋工怎么绑扎。有工人问他看什么，他说随便看看。工人说你看不懂的，这东西得学。他说那你教教我呗。
三年期满那天，他没跟任何人说。早上起来，照常去店里。表姐夫说今天没什么货，你歇一天。他说那我出去转转。就骑着三轮车，在城里转了一圈。转到城东的时候，看见一个拆迁的工地，老房子扒了一半，露出里面的木头梁。他停下车，站在那儿看了一会儿。
旁边有个戴安全帽的中年人，也在看。看了一会儿，忽然说：“这木头不行，都糟了。”
杨志军说：“是。”
那人看了他一眼：“干这行的？”
杨志军说：“送建材的。”
那人点点头，递了根烟过来。杨志军摆摆手说不抽。那人自己点上，说：“送建材的，想不想干建筑？”
杨志军看着那个拆了一半的房子，没说话。
那人又说：“我这儿缺个管材料的，活不重，就是操点心。你要是想来，明天来找我。”
他掏出一张名片递给杨志军，上面印着“顺达建筑有限公司项目经理李建国”。
杨志军把名片接过来，看了看，装进口袋里。
回去的路上，天快黑了。他把三轮车骑得很慢，看着路灯一盏一盏亮起来。路边的烧烤摊开始出摊，油烟升上去，混着暮色。有个小孩骑着自行车从旁边过去，车后面载着他妈，小孩骑得歪歪扭扭的，他妈在后座上说慢点慢点。
杨志军把车停在路边，坐了一会儿。
他想起入警校那年，第一次穿上警服，对着镜子照了又照。他爸在旁边说，别臭美了，好好的学习。他说知道了。那时候他觉得自己这辈子就是这身衣服了。
后来衣服脱了，他以为自己这辈子也就这样了。
他把手伸进口袋，摸了摸那张名片。
第二天一早，他去了那个工地。李建国正在那儿看图纸，见他来了，也没多问，就说了句来了，跟我走吧。就带着他往里走，边走边说，材料库在这边，你先熟悉熟悉。
杨志军跟在他后面，踩着坑坑洼洼的地面，绕过一堆一堆的沙子。塔吊在头顶转，发出吱吱嘎嘎的声音。阳光从楼的缝隙里漏下来，一块一块的，落在他肩膀上。
他忽然想起刘某倒下去那天，院子里的杨絮。
那些杨絮飘得哪儿都是，落在地上，被人踩进泥里。但第二年春天，它们还会再飘起来。
他不知道为什么会想起这个。
他也没跟别人说。
那天晚上回去，他把那身叠得整整齐齐的警服从柜子最底层拿出来，在手里放了一会儿。然后站起来，把它放进了衣柜最上面那一层。